四个成年人站在餐馆门口,彼此隔着一两步的距离。风从巷道里穿过来,卷起地上的碎纸屑和几片干枯的梧桐叶,在脚边打着旋。餐馆里传来后厨刷锅的声响和电视里晚会的歌声,隔着门板变得模糊而遥远。
“温栩……”江蓠忽然开口,又顿住了。她看着顾西,嘴唇动了动,“他今年……也在这儿过年吗?”
顾西摇头:“应该。”她转头看了季忘川一眼。
季忘川说:“他前几天从XJ回来的,具体什么时候走,我们不清楚。”他没提温栩也许心里还有她,也没提温栩问过江蓠好不好,那些话像沉在河底的石头,不必要翻上来。
江蓠“哦”了一声。沈淮低头看她,她往上迎了迎目光,笑了一下。那个笑很短,短到像是嘴角肌肉的惯性抽动,然后就消失了。
沈淮叫的车先到了,一辆白色的SUV,停稳后他拉开后座的门等江蓠上车。江蓠往车门走了两步,又回过头来,看着顾西:“新年快乐,顾西。还有季忘川。”她说名字时顿了一下,像在确认什么。
“新年快乐。”顾西说。
白色SUV驶出去,尾灯在夜色里渐渐变小,汇入车流后就分不清了。季忘川和顾西站在原地等车,风太大了,他把自己的围巾摘下来递给顾西,让她围上,是那条灰蓝色的手织围巾。顾西没拒绝,她自己围上围巾,把半张脸埋进去,只露出一双眼睛。那姿势让他恍惚想起大二那年,她裹着围巾在图书馆门口等他的样子。
“刚才江蓠想说什么?”他问。
顾西眨了眨眼,睫毛上沾了细小的霜粒:“想说温栩的事吧,又没说出来。”她停了停,“她还是放不下。”
季忘川没接话。网约车到了,白色的电车悄无声息地滑过来。上车后他们并排坐在后座,顾西靠窗,他靠门,中间隔着座椅上那点固定的距离。司机放的是老歌,邓丽君的声音细细软软地填满车厢。
顾西把围巾解下来还给他,指尖碰到他的手背,冰凉。她的眼睛望向车窗外,路灯一盏一盏地掠过,把她的脸照得明明灭灭。她说:“江蓠又交新男朋友了,好突然。”
季忘川转过头看她。这句话来得太突然,像走在平地上忽然踩到一块松动的砖。
“但这才是她。”顾西没有等他回答,自顾自地说下去,“她本就是这样的人,她永远都有重新开始的勇气。”她转过头来,车窗外的光映在她的眼底。“就是不知道,她心里到底有没有放下温栩。”
“那你呢?”季忘川突然开口。
“嗯?”顾西有些不解。
“你呢?顾西,你到底有没有完全放下温栩。”季忘川再次问了她这个问题。
无力,顾西再次感到无力。
“如果我没有彻底放下他,我是不会和你结婚的。早在我答应和你谈恋爱的时候,我就已经完全放下他了。现在,我只当他是个朋友。如果说让我把他当完全陌生的人,我大概这一辈子都做不到。”顾西说完沉默了片刻,又继续道,“我不是说我还喜欢温栩,你别误会。我的意思是……就好像一本书读完了,你把它合上了放回书架,但偶尔路过书架的时候,还是会看一眼书脊。”
车厢里沉默了几秒。邓丽君唱到了“甜蜜蜜”,那调子甜得发腻,和窗外的寒风格格不入。
“我明白。”季忘川说。他想说他也有过这样的时刻,在整理旧物时翻出高中时江蓠送的那张明信片,背面只有一句话“一切都会好的”,他看了两秒就夹回了书里。但那两秒里他想起很多事,也说不清是怀念还是别的什么。
“季忘川,”顾西叫他的全名,她经常这么叫,“我们一直这样,其实不太好。”
季忘川张了张嘴,找不到一个合适的词来回答。是,也不是。他们没有吵架,没有出轨,没有经济问题,没有婆媳矛盾。但他们没有性生活,他们从来没有见过真实的对方。他们的日子平稳得像一列在轨道上匀速行驶的火车,不颠簸,也不加速。
可大概就是这样才让人觉得不对。
“我不知道。”他说。
沉默了很久,顾西终于开口,“如果一直这样下去,我恐怕,坚持不了多久了。”
季忘川嗯了一声,转过身去。
顾西没有再追问。她把座椅靠背调直了一些,掏出手机来看,屏幕的蓝光照着她侧脸的轮廓。她划了几下,忽然把手机递过来:“你看。”
屏幕上是一张朋友圈截图,温栩发的。照片是一幅画的局部,大片灰蓝色的色块里洇着一小团杏色,像雾里透出来的光。配文只有两个字:“除夕。”
顾西收回手机,锁了屏幕,黑暗中那点光灭了。她说:“不知道他是不是画给江蓠看的。放不下一个不属于自己的人,没意义。”最后一句话,不知道是说的温栩,还是说的她自己。
季忘川闭上眼,靠着座椅。车上了桥,桥面的减速带让车身轻轻颠了一下,他和顾西的肩膀碰在一起,又分开。窗外的河面黑沉沉的,只有沿岸的灯带投下一线碎金般的光,飘在波纹里,像谁撒了一把没烧尽的纸钱。
喜欢顾忘西川请大家收藏:(m.zuiaixs.net)顾忘西川醉爱小说网更新速度全网最快。