我盯着手机屏幕，三条未读消息一条接一条跳出来。林悦说非遗研讨会材料准备好了，小王提醒环保局明天验收，周女士回复教师招募已启动。我把手机倒扣在腿上，车窗外的山影越来越暗，风从半开的车窗吹进来。
车子刚驶出山道，电话就响了。秘书语气急：“李总，社区那边炸锅了！文创园区方案公示后，退休工人联名信交到街道办，说东车间拆不得，规划局也来问公众咨询情况。”
我没吭声。这事儿早有预感。上回听证会上那些人拍桌子瞪眼的样子还在眼前晃。他们不信我，觉得我是来圈地搞商业开发的。
回到办公室已经是晚上十点。我打开电脑，调出听证会录像。画面里市民代表一个个站起来发言，嗓门一个比一个高。“你们把老厂房改成咖啡馆文创店，是不是想炒房价？”“我父亲在这厂干了三十年，你们现在说拆就拆？”“文化传承不是贴个标签就行！”
我一条条记下反对意见，越看越清楚——问题不在设计本身，而在大家根本不了解这个项目到底想干什么。他们看到的是图纸上的玻璃幕墙和网红打卡点，看不到背后我们想留住的东西。
凌晨一点，我拨通了一个号码。陈教授，民俗学专家，三年前在一次论坛上聊过几句。我说：“陈老师，我不是请您站台，也不是让您背书。我想请您帮个忙，看看这个方案，从专业角度说说它跟本地文化到底有没有关系。”
他沉默了几秒，“你什么时候需要？”
“越快越好。”
两天后，第二次沟通会在我公司会议室召开。市民代表来了七八个，有白发老头，也有中年妇女。文化学者陈教授坐在我旁边，手里拿着一叠资料。
会议一开始气氛就很紧。一个戴眼镜的大姐直接开口：“你们商人说话一套一套的，最后还不是为了赚钱？”
没人接话。空气僵住。
陈教授这时翻开一张泛黄的地图，铺在桌上。“各位认识这个地方吗？”他指着一处标红的区域，“这是百年前的手工业集散地。红星机械厂不是凭空建起来的，它本身就是一段工业文明的记忆载体。”
有人低头看地图，有人凑近细瞧。
“你们反对拆东车间，我很理解。”陈教授继续说，“但你们有没有想过，保留一栋建筑，不只是留个壳子？真正的保护，是让它承载的内容活下来。”
他拿出我们的设计方案，一页页翻。“看到这个烟囱了吗？不拆，作为地标保留。旧机床的铸件做成景观雕塑，放在入口处。工人口述史做成音频导览，扫码就能听。这不是推倒重来，这是让沉默的物件重新说话。”
会议室安静了几秒。
一位头发花白的老者低声说：“我父亲……就在东车间干了一辈子。”
我接过话：“我们不会建一座‘仿古小镇’。那种东西看着像，其实假得很。我们要做的是，让年轻人走进来时，能摸到这座城市曾经的呼吸。”
老者抬头看了我一眼，“那……能不能放点他的照片？或者日记？”
“当然可以。”我说，“我们正筹备一个‘工人记忆馆’，欢迎家属提供老物件、老故事。每一件都会标注来源，不会随便摆。”
又有人提问：“以后人多了，噪音大怎么办？孩子上学受影响谁负责？”
我当场打开笔记本，写下几条承诺：园区建成后成立“社区共治委员会”，由周边居民推选代表参与管理；每月一次开放日，接受监督建议；每日客流限流，夜间九点后关闭喧闹业态；绿化覆盖率不低于40%。
“如果做不到，你们随时可以来找我。”我把写好的纸推到桌中央。
陈教授点点头：“真正的文化保护，不是把记忆锁进博物馆，而是让它在当代生活中获得新生。这个项目至少迈出了诚实的第一步。”
会议结束前，那位最早质疑的大姐突然说：“我家老头子也是厂里的，要不……我也整理点老照片？”
“我们非常需要。”我看着她，“下周就开始征集，您要是愿意，还能加入展陈策划小组。”
散会后，大家都走了。陈教授留下没走，翻着手里的方案图。
“你还记得上次论坛我说的话吗？”他忽然问。
我摇头。
“我说，这个时代最缺的不是资源，是耐心讲清楚一件事的能力。”他合上文件，“你这次没急着反驳，也没甩数据压人。你找了个懂的人，说了句实在话。”
我笑了笑，“我只是不想再听见孩子问我‘你们还会来吗’这种问题了。”
他起身要走，在门口停了一下，“那份《工业遗产活化白皮书》，我可以牵头写。你出案例，我来做学术支撑。”
“那就这么说定了。”
他走了。我坐在会议室没动，窗外天色已经完全黑下来。桌上的方案图还摊开着，东车间那一页被灯光照得发亮。
我拿起笔，在旁边空白处写下几个字：**记忆馆首批展品征集启动**。
刚写完，手机震了一下。林悦发来消息：“非遗研讨会时间定了，下周三上午九点，场地按你说的，就用老厂会议室。”
我回了个“好”。
正要锁屏，又一条消息弹出来。是张强塞给我的那张纸条的照片，周女士转来的，附了一句：“孩子托我问，李叔叔下次去学校，能不能带本画画书？”
我盯着那行铅笔写的字看了很久。
然后打开邮箱，新建一封邮件。
主题：关于增设“哲远公益”儿童美育专项基金的申请
正文第一句：我们收到一份特别的请求。
还没写完，电话又响了。小王的声音传来：“环保局刚通知，明天验收提前到八点半，说是要赶在施工队进场前确认排放达标。”
“知道了。”我说，“告诉陈工，设备今晚再查一遍线路，别出岔子。”
挂了电话，我站起身，把桌上的图纸收进文件夹。走廊灯已经灭了，只有安全出口的绿光映在地上。
我拎起包往电梯走。
刚按下行键，手机第三次震动。
低头一看，是王师傅。
消息只有一句话：
“漆器样品做了三个版本，你哪天方便来看？”
喜欢重生之再续前缘请大家收藏：(m.zuiaixs.net)重生之再续前缘醉爱小说网更新速度全网最快。