圣安东尼奥，AT&T中心，西部决赛第五场。
德克萨斯五月的热浪在圣安东尼奥河上凝成一层半透明的蒸汽，河水被晒得发懒，连河畔那些卖冰镇柠檬水的小推车都收起了遮阳伞。AT&T中心外墙的银色金属板在下午两点钟的太阳下反着刺眼的白光，停车场柏油路面上的热气扭曲了远处天际线的轮廓。球馆里面，波波维奇在比赛开始前四小时就到了。他一个人坐在空荡荡的观众席第一排，膝盖上放着一本战术手册，手册的封皮已经磨得发白，螺旋装订的金属圈被翻过太多次，有几个圈已经微微变形。他没有翻看——他不是在复习战术，他是在想邓肯。蒂姆·邓肯，1997年状元秀，在马刺打了十五年，跟他一起拿了四枚总冠军戒指。十五年来波波维奇在战术板上画过几千个战术，其中至少有一半是以邓肯为核心设计的。但明天——如果今晚输了——可能就是邓肯职业生涯最后一场西部决赛。邓肯的膝盖已经磨损到需要在赛前赛后各敷四十分钟才能维持正常弯曲，每次从理疗床上站起来膝盖都会发出三声咔嗒响。波波维奇听到那些咔嗒声听了十五年，从清脆听到沉闷，从偶尔听到每次。他用圆珠笔在战术手册空白处写了一行字——“如果这是蒂姆最后一场西决，让他教完最后一课。”
马刺更衣室里，邓肯在理疗床上躺着，膝盖上敷着两个冰袋，冰袋外面又裹了一层毛巾。伦纳德坐在旁边，手里握着一颗篮球，球在他巨大的手掌里看起来像一颗橙色的葡萄柚。帕克在镜子前整理球衣，吉诺比利把双脚泡在一桶冰水里，用西班牙语哼着一首阿根廷老歌。波波维奇推门走进来，手里拿着战术板。他把战术板翻到背面，上面用蓝笔画了一套阵型——邓肯站高位，伦纳德站低位，帕克和吉诺比利在两侧，迪奥在弧顶。这是他今晚的第一张牌。他把战术板举起来让全队看了一遍，然后翻到第二页——第二页是空白的。
“第一页是战术。第二页是空白——因为今晚的战术在第一页用完之前就会失效。那个中国新秀会在半场内读完我们的第一页，就像他前四场读完了我们四本战术手册。所以今晚，当第一页失效的时候——你们要自己在场上写第二页。不是我在战术板上写，是你们在场上写。蒂姆——你写第一章。”波波维奇说完把战术板合上放在邓肯的冰袋旁边，战术板的边角上有人用银色马克笔写了一行字，是诺阿在第三场赛后偷偷溜进马刺更衣室写的——“冠军二号说：马刺的战术手册最后一页是空的。因为波波维奇还没写出来。”波波维奇看到了那行字但没有擦掉，他留着它是因为他觉得一个能把乒乓球粘在杠铃片上当战术装置的球队有资格在他的战术板上留言。
休斯顿那边，周奇在客队更衣室里校准震动器。左脚鞋底的震动器频率设定在AT&T中心第五场的地板硬度——马刺今天没有打磨地板，波波维奇让场馆经理把地板保持原样，因为他不想给周奇任何重新校准的借口。震动器的频率和第四场完全一样，零点三赫兹。后腰的震动器频道被重新编过程，不再是追踪邓肯的脚后跟侧滑——邓肯在第五场可能不会再打低位，波波维奇前四场的低位战术已经被周奇破干净了。艾弗森把后腰震动器的频率改成了追踪邓肯面框时重心从左脚换到右脚的速度。不是膝盖咔嗒——是重心转移速度。邓肯上一场面框时膝盖被注射了润滑剂，咔嗒声消失了，但重心的物理移动无法被任何润滑剂掩盖。零点零一秒的差别，脊椎能读。
周奇站起来踩了两下，护甲是新换的——兰多夫系列赛那件五条裂纹的护甲已经退役进了火箭医疗室的标本架，这件是同一家碳纤维厂商在邓肯第三场后连夜送来的改进款，编织密度再提高百分之五，分散冲击力效率从百分之四十五提升到百分之四十八。队医说这个版本还没上市，厂商用周奇的肋骨当测试平台。周奇不在乎。他在护甲左侧肋骨位置——对应兰多夫撞出的那五条裂纹——用银色马克笔写了四个字：“邓肯还没撞。”
诺阿在更衣室角落搭了“空白页装置”。他把马刺系列赛所有装置元素全部拆解——五颗乒乓球、黑色绒布、钓鱼线、银色胶带——然后重新组装成一本用哑铃片做封面的空白战术手册。哑铃片是从火箭力量房借来的，五磅重，两面用砂纸打磨过，露出铸铁的银灰色本色。诺阿用银色马克笔在哑铃片封面上写了一行字：“波波维奇还没写出来的那一页。”内页是空白的打印纸，一共二十页，全部空白。他在第一页上夹了一片从邓肯膝盖冰袋上剪下来的弹性绷带——邓肯赛前敷完膝盖后扔进垃圾桶的，诺阿在第三场赛后从马刺更衣室垃圾桶里翻出来的。绷带上还残留着医用冰袋的冷气，在室温里慢慢回暖。
“冠军二号说。波波维奇的战术手册最后一页是空的。不是因为他没写——是因为那一页是留给球员在场上自己写的。邓肯今晚会在场上写那一页。不是用笔——是用膝盖。每一次膝盖咔嗒都是一个字。连起来就是一句话。周奇——你的任务不是防守那句话。是读那句话。读完——然后记在这里。”诺阿把冠军二号翻到背面，十八个字加符号已经挤满了整片布料，他在鞋垫最边缘靠近脚弓的位置——之前写“眼板”两个字的地方——又挤了一个新字：“记”。字小到几乎跟布料纤维的纹路融为一体。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢带着模版救华夏请大家收藏：(m.zuiaixs.net)带着模版救华夏醉爱小说网更新速度全网最快。