一股强烈的冲动驱使着她。她不再是那个蜷缩在怨恨里的德思礼夫人，至少在此时此地，在见证了另一种可能之后，她想要做点什么。
“我……”
佩妮的声音比之前更加清晰，虽然依旧带着哽咽，她鼓足勇气，朝着前排那个蜷缩的身影方向，也是对着整个仿佛能聆听她心声的空间说道：
“我想说……谢谢您，林女士。为了……为了那个世界的佩妮，也为了……让我这个愚蠢的、固执了大半辈子的人……终于看明白了一些事情。”
她吸了吸鼻子，胸腔中心跳如擂鼓，她手指紧紧攥着已经湿透的手帕。
“您说得对，每个人都有自己的海洋……我浪费了太多时间去嫉妒别人的天空，却从未想过低下头，看看自己脚下可能就有水流。我……我对不起莉莉，也……也对哈利……”
她没能说完“也对哈利不好”，这句话卡在喉咙里，但那份歉意和醒悟，已经无比清晰。
弗农·德思礼震惊地看着妻子，达力不知所措，哈利则完全呆住了，难以置信地看着他的姨妈。这句近乎道歉的话，比任何魔法都更让他感到冲击。
……
画面转换，秋日暮色中的老宅显得格外清冷。汤姆归来，发现林若常状态更差——凉掉的水、空茫的眼神、衰退的记忆，以及那件织错了的毛衣。
当林若常指着古老笔记本上模糊的名字“爱丽丝”，困惑地询问结局时，一种冰冷的寒意弥漫在观影空间。
“她开始忘记了……”赫敏捂住嘴，声音发颤，“连曾经教导过的学生的名字和结局都记不清了。这种记忆的流失，比魔力的消退更……更让人难过。”
作为热爱知识、珍视记忆的人，赫敏感到一种切身的恐惧。
“他不让她继续想下去。”
金妮敏锐地注意到汤姆合上笔记本的动作。
“他知道回忆起来可能更痛苦，那些她送走的孩子，大多早已不在人世。‘不重要了’，他说得那么平静，但心里一定翻江倒海。”
当汤姆指出毛衣织错，引导林若常将注意力转移到眼前具体的事务上时，小天狼星点了点头：“聪明的做法。这小子……有时候还挺细心。”这话从他嘴里说出来，算得上是极高的评价了。
接着，便是那近乎交代后事的对话——黑胡桃木盒子，钥匙的位置，关于灵魂稳定性和“年轻时闯荡”的笔记。气氛凝重得几乎能拧出水来。
“她在安排身后事……”纳威的声音带着哭腔，“虽然她说‘如果哪天需要’，但谁都听得出来，她在做准备。那个盒子……一定是留给汤姆最重要的东西。”
“不仅是知识或笔记，”*卢娜空灵却一针见血地说。
“那是她的一部分，她走过的路，她对这个世界的理解。她把‘自己’的碎片，留给了他。这样，即使她游回了自己的海洋，也有一部分会留在这片天空下，陪着他。”
邓布利多深深地叹息，半月形眼镜后的蓝眼睛里充满了难以言喻的情绪。
他看到了最深刻的信任与托付。林若常不仅接纳了汤姆的灵魂碎片，现在更是在为她离开后，汤姆可能面临的问题预留指引和慰藉。这是一种超越了时间、甚至超越了生命界限的守护。
“他分明是在假装轻松，让她打完毛衣，不能再有漏针。”弗雷德低声说，脸上没有了往常的笑容。
“他这是在祈求多一些时间，用最微不足道的理由。”乔治接道，兄弟俩都沉默下来。
他们想起了玩笑商店，想起彼此间无需言说的支持，某种程度上能理解那种害怕失去唯一锚点的恐惧。
哈利看着汤姆为林若常掖好毯子，然后大步离开不敢回头的样子，心中涌起一股奇异的共鸣。
他想起在女贞路那些孤独的夜晚，也曾在黑暗中渴望一丝温暖和归属。
汤姆·里德尔，这个他命中注定的死敌，在另一个世界，正在经历着他能理解的、关于“家”和“失去”的深切恐惧。
银幕上，最后定格在林若常独自望着炉火，轻声吐出“傻孩子”的画面。那单薄的身影与跳跃的火焰，构成一幅脆弱、充满无尽疲惫与温柔的画面。
观影空间被一种深沉而宁静的悲伤笼罩。平行世界的汤姆垂着眼帘，放在膝上的手微微握紧。
而他身边的林若常，依旧保持着蜷缩的姿势，仿佛与银幕上的自己一同沉入了那片渐深的暮色与温暖的炉火光影之中。
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.zuiaixs.net)HP：论黑魔王比格塑的可行性醉爱小说网更新速度全网最快。