又一个春天。距离那个走了又回来的师妹来过,又过了两年。
铺子还在老街上。修锁的老头干了一年多,儿子来接,也走了。铺子空了半年,今年开春新来了一家卖杂粮的,两口子,三十来岁,带着一个刚会走路的孩子。裁缝店的大姐还在,头发全白了,话少了一半。
男孩子长大了。十八岁,就是那个手笨的、刻什么都刻不好的。他没走。出师了,成了第四个师傅。
小姑娘——现在是老师傅了——有时候站在旁边看,看他带新来的徒弟。是个女孩,也是十五六岁,也是眼睛亮亮的。
女孩手也笨。刻坏了一块又一块。男孩子不说重话,只是让她重来。
有一回女孩问:师兄,你当年学的时候,刻坏过多少?
男孩子想了想:不记得了。我师傅没记过。
女孩说:那你记了吗?
男孩子愣了一下。
那天晚上收摊后,他翻出那个本子。就是当年女徒弟开始记、后来小姑娘接着记的那个本子。
他翻到最后一页,上面写着:
“又一个春天。师妹回来了。她带了一只蝴蝶走。布做的,不是糖做的。但也是蝴蝶。”
他在下面写了一行:
“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
写完,他把本子放回抽屉。
那口旧铜锅还在案板上。底朝上,薄得透光。两年了,没人动过。
新来的女孩问过:师傅,这锅还能熬糖吗?
男孩子说:不能了。
女孩问:那留着干嘛?
男孩子想了想,说:让它看着。
女孩不懂,但没再问。
---
周敏那年春天把那本蓝印花布日志传出去了。
传给当年那个年轻人。就是站在刘姐坟前说“如果到时候我还在做这行,您考虑考虑我”的那个。
年轻人来了。在她书房里坐了一下午。她把日志一页一页翻给他看,讲每一页后面的事。刘姐的,沈明远的,女徒弟的,那个走了又回来的师妹的。
年轻人听着,偶尔问一句,大多数时候只是翻。
翻到最后一页,看见那行字:“又一个春天。有人去看她了。”
他抬起头,看着周敏。
周敏说:这是前年写的。
年轻人说:还会有人接着写吗?
周敏说:不知道。
年轻人合上日志,握在手里。
他说:我接着。
周敏看着他,没说话。
年轻人站起来,走到门口,回头说:您放心。
周敏点点头。
门关上了。
她一个人在书房里坐了很久。书架上空了那一块。五本《科学与社会》还在,八千字文稿还在。但那本蓝印花布日志不在了。
她看着那个空位,忽然觉得轻了。
也重了。
轻的是,她不用再守着它了。
重的是,它还在往前走。
她站起来,走到窗前。
窗外,那棵树又开花了。每年都开,每年都一样。
她看了很久。
---
那年春天,研究所的年轻人做了一件事。
他把林老师的录音整理出来了。一字一句,听了几十遍,把那些断断续续的地方补上,把那些听不清的地方猜出来。整理成一份三万字的文稿。
他给文稿起了一个名字:《地底下的动静——一个矿工、数学教师、种眉豆的人的口述》。
他把文稿打印出来,装订成一本书的样子。封面是林老师院子里那面墙的照片,密密麻麻的字。
他拿着这本书,去了林老师的院子。
院子还在。没人住,也没人拆。隔壁女老师偶尔过来浇浇水,眉豆还长着,每年都发。
他站在那面墙前,翻开他做的这本书,开始读。
从第一页读到最后一页。
读完,他把书放在眉豆架下面。
他说:林老师,给您送回来了。
风吹过来,眉豆叶子轻轻晃。
他站了一会儿,转身走了。
走到门口,他回头看了一眼。
那本书在眉豆架下面,白白的,看得见。
他继续走。
---
许锋那年春天也收到一样东西。
是那个年轻人寄来的。一个盒子,不大。
打开,里面是一块铁片。不规则的形状,巴掌大小,边缘毛糙,像是从什么地方掰下来的。
盒子里还有一张纸条,上面写着:
“许师傅,厂里拆完了。那台老车床最后也没留住。这是我从床身上掰下来的一块。您留着。”
许锋拿着那块铁片,看了很久。
铁片是凉的。但他握着握着,觉得热了。
他不知道是它热了,还是他的手热了。
他把铁片放在桌上,和那张行车吊钩的照片放在一起。那张照片他删过,后来又找回来了。不是从文件夹里,是从脑子里找回来的。
现在,照片还在脑子里,铁片在桌上。
他看着它们,忽然想起师傅说过的话:别急着开。先听。
他闭上眼睛。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢港片:脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏:(m.zuiaixs.net)港片:脱离洪兴之后彻底崛起醉爱小说网更新速度全网最快。