又一个春天。距离沈明远走，已经过了三年。
女徒弟的铺子还在老街上。修鞋铺的老头去年不干了，儿子接他去了南方。铺子空了大半年，今年开春新来了一家修锁的，也是老头，也是一个人。裁缝店的大姐还在，头发白了一半，话还是那么多。
小姑娘长大了。十八岁，出师了。没走，留在铺子里，成了第三个师傅。
女徒弟——现在是真正的师傅了——有时候站在旁边看，看她带新来的徒弟。是个男孩子，十六岁，初中毕业不想念书了，家里送来学门手艺。
男孩子手笨，刻什么都刻不好。小姑娘不急，让他一遍一遍重来。
有一回男孩子问：师姐，你当年学的时候，刻坏过多少？
小姑娘想了想：不记得了。我师傅没记过。
男孩子说：那你记了吗？
小姑娘愣了一下。
那天晚上收摊后，她翻出女徒弟当年那个本子，开始往后记。
女徒弟看见了，没说话。
她想起当年自己记第一行的时候，师傅也是这么看着的。
现在轮到她看着了。
---
周敏那年春天做了一次讲座。
讲口述史，讲那些没有被记录下来的东西。讲着讲着，她拿出那本蓝印花布日志，翻到那一页，给台下的人看。
“手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
台下坐着一百多个学生，都看着那一页。
周敏说：这是我做过的最短的田野调查。就这一行字。但我追了十几年。
讲完后，有个女生来找她。女生说：老师，我想看看那本日志。
周敏递给她。
女生一页一页翻，翻得很慢。翻到最后一页，看见那行字：“她的手温，传给我了。”
她抬起头，看着周敏。
周敏说：这是那个老师傅写的。他走了三年了。
女生说：那他传给谁了？
周敏说：传给他徒弟了。徒弟还在，还在熬糖。
女生说：在哪儿？
周敏告诉了她。
那天晚上，周敏收到一条信息。是那个女生发的：老师，我去了。买了块糖。蝴蝶的。
周敏没回。
她把手机放在一边，从书架上抽出那本日志，翻开，在最后一页下面写了一行：
“又一个春天。有人去看她了。”
然后她合上日志，放回书架。
窗外，月亮很亮。
---
林老师那年春天走了。
也是安静的。隔壁女老师早上去送饭，发现他靠在院子里的椅子上，对着那面墙，眼睛闭着。
墙上那些字还在。从左边到右边，从上到下。有日期，有天气，有“眉豆发芽了”，有“燕子回来了”，有“隔壁小孩——不是小孩了——打电话来”。
还有那两行：“他知道。他知道。”
还有最后那四个字：“够了。谢谢。”
隔壁女老师站在他旁边，站了很久。
然后她转身回去，告诉了她男人。
男人翻墙进来，站在林老师面前，也站了很久。
后来他们把林老师送走了。很简单，没有仪式。骨灰撒在他院子里那棵眉豆架下面。他说过，想这样。
隔壁小孩——在研究所那个——赶回来，没赶上。
他站在院子里，看着那面墙，看了很久。
然后他拿出手机，一墙一墙地拍。从左边到右边，从上到下。
拍完了，他站在那儿，忽然想起什么。
他从口袋里掏出那个录音机。就是那年他给林老师录音的那个。
他按下播放键。
林老师的声音从里面传出来，在院子里响起来。
“说我年轻时候在矿上，说地底下的动静，说那一年瓦斯爆炸，死了十七个人，我活下来了。说后来当了老师，教数学，在黑板上画傅里叶级数。说退休后一个人住，种眉豆，在墙上写字。”
他的声音断断续续，有些地方听不清。但还在。
隔壁小孩听着，眼睛红了。
但他没哭。
他听完，关掉录音机，装回口袋。
然后他走出院子，把门带上。
眉豆架在风里轻轻晃。
---
许锋那年春天也出了点事。
那个跟他学听动静的年轻人打电话来，说厂里要彻底关了，那台老车床真的保不住了。
许锋在电话那头沉默了很久。
年轻人说：许师傅，您要不要来看最后一眼？
许锋说：不看了。
年轻人说：那我拍张照片给您。
许锋说：不用。
年轻人说：那您想看什么？
许锋想了想，说：你听一次，告诉我它说了什么。
年轻人没说话。
过了半天，他说：好。
那天下午，年轻人一个人走进车间。车间里空了，设备都搬走了，只剩那台老车床还在原地。灯也没开，只有窗户透进来的光。
他走到车床前，把手按在床头箱上。
凉的。
他闭上眼睛，听。
什么也没有。
他继续听。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢港片：脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏：(m.zuiaixs.net)港片：脱离洪兴之后彻底崛起醉爱小说网更新速度全网最快。