小雪推开家门，屋里一片寂静。她随手把行李包放在门边的椅子上，脱下外套挂在衣架上，动作熟练得像已经重复过千百遍。客厅的灯亮着，茶几上摆着一个苹果，旁边是半杯水。这是她上周离开时，母亲留在这里的样子。
她没有开更多的灯，借着客厅的光走到卧室门口，推开门。双人床上只有一个枕头，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着辉子的照片，那是他们结婚第二年去海边拍的，照片里的他笑得很开心，手臂搭在她肩上。小雪拿起照片，用袖子轻轻擦了擦表面，其实并没有什么灰尘。母亲每周都会来打扫，她知道。
厨房里传来冰箱的嗡鸣声。小雪走进去，打开冰箱门，里面塞满了母亲准备的菜。一盒盒用保鲜膜包好的饭菜整齐排列着，标签上写着日期。最外面一盒上贴着“今天吃”的纸条。母亲总是这样，生怕她在路上饿着，又怕她回来没东西吃。
小雪拿出那盒饭菜，放进微波炉里加热。等待的几分钟里，她靠在厨房的门框上，看着这个他们一起生活了三年的家。墙上还挂着他们的婚纱照，照片里的她穿着白色婚纱，辉子穿着黑色西装，两人笑得眼睛都弯成了月牙。那时候谁能想到，一场车祸会改变一切。
微波炉“叮”的一声响了。小雪取出饭盒，坐在餐桌前慢慢吃。是母亲做的红烧排骨和清炒西兰花，都是她爱吃的。她吃得很慢，每一口都要嚼很久。其实没什么胃口，但她知道必须吃，明天还要去医院，她需要力气。
饭后，小雪洗了碗，把厨房收拾干净。然后她走到阳台上，看着窗外这座城市的夜景。从十五楼望出去，能看到远处医院的灯光。那座白色大楼在夜色中格外显眼，七楼神经外科病房的窗户还亮着灯。辉子就在其中的一间病房里，已经躺了整整203天。
她记得很清楚，那天是周五，辉子下班后开车去接她，说要给她一个惊喜。他们约好要庆祝结婚三周年纪念日。可是惊喜没等到，等来的是交警的电话。医院里，医生说了很多专业术语，她只听懂了一句：脑部严重损伤，昏迷指数3分，情况很不乐观。
最初的日子里，她辞了工作，天天守在病房外。医生一次次谈话，家人们轮流劝说，最后她还是回到了北京的工作岗位。主治医生说，昏迷时间越长，醒来的可能性越小，但也不是完全没有希望。她需要工作，需要赚钱支付昂贵的医疗费用，也需要一点正常的生活，哪怕只是表面上的正常。
每个周五下班后，她都直奔火车站，坐最后一班动车回来。周日晚上再坐最晚的车回北京，周一早上直接去上班。这样的往返已经持续了六个月零十一天。
手机震动了一下，是母亲发来的消息：“到了吗？吃饭了吗？明天几点去医院？”
小雪回复：“到了，吃了，九点去。”
母亲很快又发来：“冰箱里有水果，记得吃。明天我给你带早饭。”
她没有再回复，只是把手机放在一边。墙上的时钟指向十点半，该洗澡睡觉了。明天要早起，她要在医生查房前赶到医院，听听这一周的情况。
浴室里，小雪看着镜子里自己的脸。才二十九岁，眼角已经有了细纹，黑眼圈即使用粉底也遮不住。她把头发扎起来，打开水龙头。热水冲刷着身体，带走了一路的疲惫，却带不走心里的沉重。
203天。她每天都在数日子。有时候会想，如果辉子醒了，会不会怪她在他昏迷期间还去上班？会不会觉得她不够爱他？可是如果她不工作，医药费怎么办？康复治疗怎么办？这些问题在她脑子里转来转去，找不到答案。
洗完澡，小雪穿着睡衣回到卧室。她没有开大灯，只开了床头的小台灯。从床头柜的抽屉里，她拿出一个笔记本。这是辉子昏迷后她开始记的日记，里面写满了每天发生的事，医生说的话，辉子细微的变化——虽然大多数时候都没有变化。
翻开最新的一页，她拿起笔。
“12月7日，周六，辉子昏迷第203天。我回来了，坐了3小时47分的火车。今天没能去医院，到医院时已经八点四十，大门关了。妈准备了很多菜，我都吃了。明天九点去，要问问医生这周的情况。王护士上周说辉子的手指好像动了一下，虽然医生说是神经反射，但我还是想亲眼看看。北京这周降温了，我给你买了条新围巾，是你喜欢的灰色。希望你能早点戴上它。”
写到这里，她停了一下，笔尖在纸上停留了很久，才继续写道：“今天我在地铁上看到一个男人，背影很像你。我跟着他走了两站，才发现不是。我知道这样很傻，可就是忍不住。快过年了，妈说今年要在医院陪你过年。我说好。不管你在哪里，我们都要在一起过年。”
日记写完，小雪合上本子，放回抽屉。她关上台灯，在黑暗中躺下。床很大，空荡荡的。她侧过身，习惯性地朝左边挪了挪，那是辉子平时睡的位置。被子里有阳光的味道，母亲肯定今天刚晒过被子。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光带。小雪盯着那道月光，想起了很多事。想起他们第一次约会，辉子紧张得说话都结巴；想起求婚那天，他跪在地上，戒指盒都拿反了；想起婚礼上，他们互相承诺无论健康疾病都不离不弃。
“我会等你，”她在黑暗中轻声说，“不管多久。”
闭上眼睛前，她看了一眼手机上的时间：23:17。再过几个小时，天就要亮了。她可以去看他了。
呼吸渐渐平稳，小雪睡着了。月光慢慢移动，从地板移到墙上，照亮了婚纱照里两张年轻的笑脸。这座城市渐渐安静下来，只有远处医院的灯光还在夜色中亮着，像一盏不会熄灭的灯，守护着那些等待奇迹的人们。
而在这座城市的另一个角落，医院的神经外科病房里，辉子静静地躺着。监护仪发出规律的声音，屏幕上绿色的波浪线平稳地起伏着。窗外的月光也照进了这间病房，落在他紧闭的眼睑上。他的手指忽然轻微地抽搐了一下，很轻很轻，轻到连监护仪都没有捕捉到这个信号。夜班护士正在走廊尽头的护士站写记录，没有看到这一幕。
夜晚还很长，但黎明总会到来。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。