小雪站在康复医院门口，风把她的头发吹得很乱。她手里拎着一个不大的旅行袋，里面装着换洗的衣服和一些辉子爱吃的零食包装袋——虽然辉子已经很久没有真正“吃”过东西了。
医院的玻璃门反射着冬日的晨曦，冷冰冰的。值班护士小陈从窗户里探出头来喊了一声：“雪姐，路上小心啊！”
小雪回过头，勉强挤出一个笑容，朝她挥了挥手。这个笑容已经练习了199天，从最初肌肉僵硬到如今几乎能以假乱真。但只有她自己知道，每次在辉子病床前转身离开时，嘴角都在微微颤抖。
火车站离医院有两站公交车的距离。小雪没有打车，选择了步行。清晨的街道很安静，偶尔有早起的老人牵着狗经过。她走得很慢，想要在这段路上留住什么。其实什么也留不住，时间像水一样从指缝间溜走，199天就这么过去了。
辉子是在去年夏天出事的。一个普通的周六下午，他下楼取快递，被一辆失控的电动车撞倒，后脑着地。医生说那是罕见的对冲伤，损伤了脑干部位。手术做得很成功，生命保住了，但意识却像被锁在了一间没有窗户的房间里。
“浅昏迷状态。”主治医生这样描述，“他可能能听见你说话，可能有模糊的意识，但无法表达，无法回应。”
于是小雪开始日复一日地对着辉子说话。讲他们恋爱时的糗事，讲单位同事的八卦，讲菜市场的鸡蛋又涨价了。她读他最喜欢的科幻小说，放他们婚礼上用的那首《月亮代表我的心》。有时候她会把他的手贴在自己脸上，让他的掌心感受她的泪水。但那双手总是软绵绵的，没有任何力量。
最初几个月，小雪请了长假守在病房。积蓄像阳光下的雪一样消融。到了秋天，她不得不重新考虑工作。辉子的父母都是农民，攒下的钱在第一个月就花光了。小雪的爸妈拿出养老钱，但也撑不了多久。
“你得回去上班。”妈妈在电话里说，声音沙哑，“辉子这边，我们轮流照看。”
于是小雪开始了每周往返的生活。周五晚上坐最晚的火车来，周日晚上坐最晚的火车走。有时候是周一清晨，如果周一上午没有重要会议的话。
火车站候车室里人不多，几个背着行李的农民工坐在长椅上打盹。小雪找了个角落的位置坐下，从包里掏出保温杯，喝了一口已经凉透的水。她又检查了一遍手机——没有医院打来的电话。这是个好兆头，说明辉子一夜平安。
但也意味着没有奇迹发生。199天里，小雪每天都在期待那个突如其来的电话，护士激动地说：“辉子醒了！他刚才动手指了！他睁眼了！”但这样的电话从未响起。
广播里开始播报检票通知。小雪站起身，随着人流走向检票口。她把车票递过去时，检票员多看了她一眼——或许是她的脸色太苍白了，或许是眼底的黑眼圈太明显了。
车厢里暖气开得很足，让人昏昏欲睡。小雪找到自己的座位，靠窗的位置。她把行李放好，没有立刻坐下，而是站在过道上，透过车窗望向康复医院的方向。从这里是看不见的，医院在城市的另一边，被高楼挡住了。但她知道那里有扇朝南的窗户，窗边摆着她上周带来的水仙花。
“会开花的。”她对辉子说，“等花开了，春天就来了。”
辉子的眼皮似乎动了动。也可能是光线的错觉。但小雪宁愿相信那是他真的听见了。
火车缓缓开动，城市景观开始向后退去。小雪终于坐下来，从包里拿出一个笔记本。这是她的辉子日记，从出事那天开始记的。最开始写满了一页又一页，后来渐渐少了，不是因为感情淡了，而是因为重复的日子写不出新内容。
“第199天，周一，晴。昨晚给你擦了身，换了新床单。护士说你褥疮好些了，这是个好消息。给你念完了《三体》第一部，你以前总说这套书太悲观，但我觉得里面对爱情的描写很动人。罗辑想象出来的庄颜，就像你当年突然出现在我生命里一样……”
写到这里，小雪停下笔，望向窗外飞驰而过的田野。冬日的北方大地一片萧瑟，偶尔有几只鸟掠过灰蒙蒙的天空。
她想起和辉子的第一次旅行，也是坐火车，去西安看兵马俑。硬座车厢，两个人挤在一个座位上，辉子把靠窗的位置让给她。“你看风景，我看你。”他当时笑嘻嘻地说。小雪红了脸，心里却甜得像浸了蜜。
那是七年前的事了。时间真快，转眼他们就结婚了，租了房子，计划着攒钱买房，要个孩子。出事前一个月，辉子还指着房产广告说：“这个楼盘不错，离你单位近。”小雪笑着推他：“离你单位远啊。”辉子抱住她说：“我多跑点路没事，你不能太累。”
眼眶又开始发热。小雪深吸一口气，把眼泪憋回去。不能在公共场合哭，这是她对自己的要求。眼泪要留到夜深人静时，留到辉子床边——虽然辉子看不见，但她总觉得他能感受到。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。