夕阳的余晖洒在北京西站的人行道上，小雪拖着略显疲惫的步伐，手中紧紧攥着一张粉红色的火车票。售票窗口前排着不长不短的队，她安静地站在队伍末尾，目光落在票面上的数字——那是今晚七点二十开往故乡的绿皮火车。
这趟行程她再熟悉不过。将近四小时的旅途，准点出发，准点抵达。每次走进那个熟悉的车厢，她都会选一个靠窗的位置，然后静静坐下，看着窗外的景色从城市的灯火通明渐渐过渡到郊野的星星点点，最后是故乡那老旧车站昏黄的灯光。
车厢里总是混杂着各种气味——泡面的热气，小孩子手中零食的甜腻，还有车皮本身散发的、带着铁锈和陈旧木材的味道。小雪从不会选择卧铺，她喜欢坐着，因为坐着才能保持清醒。这四小时，是她一周里唯一能完全属于自己，又完全属于辉子的时刻。
她打开随身的帆布包，里面装着几样东西：一本已经翻得边角起毛的相册，一盒薄荷糖，还有辉子最爱吃的那家老字号杏仁酥。杏仁酥的包装纸发出轻微的沙沙声，邻座的大妈朝她温和地笑了笑。
“去看家里人？”大妈问。
小雪点点头：“去看我先生。”
“真难得，现在还有这么重情义的年轻人。”大妈感叹着，从自己的布包里摸出两个橘子递过来，“路上吃。”
小雪接过橘子，道了谢。她没有解释，也不需要解释。这趟列车上，多的是奔波的人们，每个人都有自己奔赴的理由。她不过是最普通的一个，普通到几乎不会有人注意到这份坚持背后，已经是第一百九十六个黄昏的等待。
车窗外的天空逐渐染上深紫，列车穿过田野，惊起几只归巢的鸟。小雪从相册里抽出一张照片——那是辉子出事前两个月拍的，在香山的红叶下，他笑得那样肆意，仿佛整个秋天都装在他的酒窝里。他的手臂环着小雪的肩膀，两个人的发丝在风中交缠。
“你看，枫叶还没红呢。”小雪对着照片轻声说，指尖轻轻抚过辉子的脸庞，“等你醒了，我们再去一次，好不好？”
没有回答。谁也不会回答，窗外的风声也不会。
但小雪习惯了这样的对话。在火车上，在医院里，在深夜独自醒来的出租屋里，她总是这样轻声细语地说着，仿佛辉子就在身边，只是暂时合上了眼睛。
列车员推着小车经过，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”。小雪要了一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了一小口。水是冰凉的，顺着喉咙滑下去，让她打了个轻微的寒颤。她想起辉子从前总爱在火车上买一瓶可乐，还要特意叮嘱要冰镇的。他说，火车上的冰可乐喝起来跟平常不一样，有种旅途的滋味。
“你现在不能喝冰的。”小雪对着辉子说，“等你好了，我陪你喝，不管多少瓶都行。”
车厢里人声渐渐安静下来，有人睡着了，发出轻微的鼾声。小雪看着窗外，月亮已经升起来了，圆圆的，像一枚银币贴在深蓝色的天幕上。她想起辉子出事那天，也是这样的满月。急诊室外的走廊冷得像冰窖，医生的话断断续续飘进耳朵里：“重度颅脑损伤……预后不乐观……要有心理准备……”
心理准备。这几个月来，小雪一直在做心理准备，却始终不敢真的准备好。她宁愿相信这只是一场漫长的梦，总有一天，辉子会揉着眼睛醒来，抱怨她怎么又熬红了双眼。
火车慢了下来，故乡的站台逐渐清晰。小雪收起相册，把杏仁酥小心地放回包里，又检查了一下给辉子新买的软毛牙刷是否还在原处——虽然他现在还用不到，但小雪每周都会带上新的，仿佛在准备一场随时可能开始的、崭新的日常生活。
站台上人影寥寥，夜风带着初秋的凉意吹过来。小雪拢了拢外套，跟着稀疏的人流走出车站。康复医院离车站不远，步行二十分钟就到了。这段路她几乎能闭着眼走完：出站右转，经过那棵老槐树，路过24小时便利店时买一盒牛奶——辉子从前爱喝的那款，现在只是摆在他的床头柜上，但小雪坚持每周换一盒新的。
医院的大楼在夜色中静静矗立，几扇窗户还亮着灯。小雪在门口深吸一口气，才推开那扇沉重的玻璃门。
走廊里弥漫着消毒水的气味，混合着夜晚特有的寂静。值班护士抬起头，露出熟悉的微笑：“来啦？今天好像比平时早一点。”
“火车开得快了些。”小雪也回以微笑。
护士翻看着记录本：“今天情况稳定。下午做康复训练的时候，手指好像动了一下——不过也可能是无意识的，刘医生说明天再观察。”
小雪的心跳快了一拍，又强迫自己平静下来。这样的“可能”和“好像”已经出现过太多次，每一次希望升起又落下，都像在心上划一道浅浅的痕。但即便如此，她还是感激每一次微不足道的变化。
推开307病房的门，灯光调得很柔和。辉子安静地躺在病床上，呼吸均匀，脸色比上周看起来红润了一些。各种仪器在他周围发出有规律的、低低的声响，屏幕上跳跃的线条证明着生命的存在。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。