小雪这一天里第三次擦拭辉子身体时，护士进来了。她默默站在旁边，等小雪利落地完成翻身、擦身、拍背这一套流程。
“小雪，您比我们还熟练了。”
小雪用被子把辉子盖好，调了调输液管的速度，才转头对护士笑了笑。这笑容熟悉而程式化，三楼神经外科病房的医护人员都见过——礼貌，得体，但像隔着一层玻璃。
“应该的。”她说，声音轻得像怕惊扰了什么。
护士递来一张单子：“明天有个磁共振，排到上午九点。”
小雪接过来，仔细看了一遍，点点头：“我会准时送他过去。”
护士离开后，病房重归寂静。只有监护仪的滴答声，和窗外隐约传来的车流声。夕阳斜斜地照进来，在辉子苍白的脸上投下暖色的光。他的睫毛很长，小雪记得恋爱时自己常开玩笑说，这睫毛长在男人脸上可惜了。
现在这睫毛一动不动。
169天。
小雪在日历上划掉今天的数字。抽屉里那个厚厚的笔记本，记录着每天的状况：体温、血压、用药、反应。哪怕是最微小的变化——昨天辉子的右手指轻微抽动了一下，持续0.8秒——都被她用精准的语言记录下来。
这能让她保持冷静。在医院待久了，小雪发现理智是一种防御机制。她见过太多崩溃的家属，在走廊里哭喊，在医生办公室下跪，在深夜的病房里喃喃自语。她不评判他们，只是安静地看着，然后在心里加固自己的城墙。
辉子的母亲来探视时总是哭。老人家六十多了，每次握着儿子的手，眼泪就止不住。小雪会递上纸巾，轻声说：“妈，眼泪别落在他手上，他可能会感觉到。”
婆婆抬起泪眼：“小雪，你真坚强。”
小雪不置可否。她不是坚强，是知道哭泣无济于事。医疗费要交，保险手续要办，工作要协调，家里要维持运转——这些都需要一个清醒的头脑。
但有些时刻，城墙会出现裂缝。
昨晚半夜，她趴在床边小憩，梦见辉子醒了。梦里他说想吃她煮的西红柿鸡蛋面，要多放葱花。她高兴地要去煮，却怎么也找不到厨房。一着急，醒了，眼前仍是辉子平静的睡颜和单调的监护仪曲线。
那一刻，小雪把脸埋在被子里，无声地哭了五分钟。然后起身去洗手间，用冷水敷眼睛，直到看不出痕迹。
人心冷暖，这五个月来体会得透彻。
辉子的姐姐天天来，哥嫂们也三天两头的来，亲戚朋友们之前经常的问候，现在跟稀松平常一样。上次小区朋友说：“都要靠自己，咱们这个年龄到时候承担上有老下有小的责任了，你要做好长期准备。”小雪听出弦外之音，只是点头：“我知道。”
公司同事凑了份子钱，领导说可以保留职位两年。尽管忙去，抽空时再处理工作，小雪感谢他们，钱存进了医疗账户。
小雪平静地把辉子的社保资料又检查了一遍。
楼下的张阿姨每天多买一份早餐，悄悄挂在门把手上。邻居们轮流帮忙取快递、交水电费。辉子最好的兄弟阿立，每周六雷打不动来陪夜，让小雪回家好好睡一觉。他说：“嫂子，辉子是我兄弟，一辈子都是。”
小雪看着他通红的眼睛，第一次在外人面前别过头去。
下午四点，康复科医生来做例行评估。他抬起辉子的手臂，做被动运动，观察肌肉反应。
“有进步。”医生说，“肌肉萎缩速度控制得不错，这都归功于你每天坚持给他做康复。”
小雪认真地记下医嘱。医生离开后，她坐在床边，开始按摩辉子的手指。一根一根，从指尖到指根，反复揉捏。她的动作轻柔而坚定。
“今天天气很好。”她低声说，像往常一样对他说话，“窗外的梧桐树开始落叶了。你记得吗，我们刚认识那年秋天，你在树下等我，肩上落了好些叶子。”
辉子没有回应。
小雪继续按摩：“张阿姨今天送来了排骨汤，我喝了，很香。你要是醒着，肯定能喝两大碗。”
她的手停下来，轻轻握住他的手掌。那手曾经温暖有力，能一手抱起她转圈，能在冬夜包裹住她冰凉的手指。现在它是苍白的、松弛的，静脉清晰可见。
小雪把他的手贴在自己脸颊上。
“我会等你。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“不管多久。”
窗外，一片梧桐叶悠悠飘落。夕阳把整个世界染成金色。监护仪的滴答声规律而持续，像时间的脚步声。
小雪松开手，重新开始按摩。她的动作一丝不苟，从手指到手背，再到手臂。每个部位五分钟，不多不少。这是她为自己制定的规程，也是她保持镇定的方式。
169天，她数着日子，不是为了计算苦难的长度，而是为了确认自己坚持的长度。每一天，都在日历上划掉，在笔记本上记录，在心底里镌刻。
护士再次进来送药。看到小雪专心的样子，她轻声说：“您休息会儿吧。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。