小雪放下手机，屏幕上“05:10”的闹钟设置刚刚完成。她转头看向病床上的辉子，呼吸机有节奏地响着，监测仪上的数字跳动着。窗帘缝隙里透进医院走廊的微光，在墙上投下淡淡的光斑。
这是辉子浅昏迷的第一百六十九天。
记得刚出事时，医生委婉地说过，超过三个月未醒，恢复的可能性会逐渐降低。小雪当时握住辉子的手说：“我们会创造奇迹。”现在，这句话每晚在她心头回响，有时像誓言，有时像回声。
病房里的物品渐渐有了固定的位置：保温杯一定放在床头柜左侧，毛巾叠成方形放在右侧，辉子最喜欢的蓝色毯子盖到胸口的位置。这些细微的秩序让小雪感到些许掌控感——在这个失控的世界里，至少还能决定一条毯子的位置。
明天要去保险公司。辉子出事前三个月买的意外险，理赔材料已经反复核对过三遍。柜子里那个浅棕色文件夹内，诊断证明、病历、费用清单整齐排列，每一页都透着反复翻看留下的折痕。最上面是他们的结婚照，小小的相框里两人笑得没心没肺。那年春天，樱花树下，辉子说要把照片放在每个重要文件夹的第一页，“这样无论处理多麻烦的事，看一眼就开心了”。
小雪小心地调整辉子床头的角度，动作熟练得像做过千百次。她低声说：“明天我去办保险的事，你要乖乖的。”停顿一下，又补充：“虽然你一直都很乖。”
护工张阿姨推门进来，轻声说：“小雪，你去休息会儿吧，后半夜我守着。”
小雪摇头：“明天要早起，现在睡也睡不沉。”她在床边的椅子上坐下，握住辉子的手。这双手曾经那么有力，能轻松抱起她转圈，能在键盘上飞快敲击代码，能在周末清晨为她煎出完美的太阳蛋。现在它静静躺在她的掌心，温度稍低，指节微微弯曲。
“还记得我们第一次买保险吗？”小雪轻声说，声音在安静的病房里几乎听不见，“你嫌业务员太啰嗦，我说这是对未来的负责。你笑着说：‘那你就是对我的未来负责的人。’”
监测仪发出规律的滴答声。
“那次你拗不过我，还是签了字。没想到真用上了。”小雪顿了顿，“我会把理赔办好，你不用担心。住院费用还能撑一阵，医生说下周可以尝试新的促醒治疗......”
她的声音渐渐低下去，变成耳语般的絮叨：今天护士说辉子的肌肉萎缩情况有好转，隔壁病房的王奶奶出院前送了自家腌的萝卜干，窗台上的绿萝又长出新叶子。
时间在呼吸机的节奏中流逝。小雪看看手机，凌晨三点十七分。她轻轻放开辉子的手，起身整理明天要带的文件。身份证、银行卡、保单原件、各种证明...每放一样进包，就在清单上打一个勾。这个习惯是跟辉子学的，他说这样不会遗漏任何重要事项。
文件夹里滑出一张纸条，是辉子的笔迹：“小雪感冒药在左边抽屉第三格，红糖在厨房吊柜右边。”日期是他出事前一周。那时她只是轻微咳嗽，他就像模像样地写下便条。她当时笑他小题大做，现在却把这张纸条保存得如同护身符。
凌晨四点，小雪终于靠在椅子上闭上眼睛。她没有真正入睡，只是让身体稍作休息。脑海中反复演练明天的流程：先到保险公司提交材料，然后去银行打印流水，中午前赶回医院，下午康复师要来给辉子做关节活动训练......
窗外的天空从漆黑变成深蓝，再慢慢泛起鱼肚白。城市开始在远处苏醒，早班公交的引擎声隐约传来。小雪睁开眼睛，正好看见第一缕晨光照进病房，落在辉子安静的侧脸上。他的睫毛在光线中投下细微的阴影，仿佛随时会颤动。
手机闹钟在五点十分准时响起。小雪迅速按掉，深吸一口气起身。她走到床边，俯身在辉子耳边说：“我出发了，晚上见。”
出门前，她回头看了一眼。病房里一切如常，监测仪的光点规律跳动，辉子静静躺着，晨光正慢慢铺满整个房间。小雪轻轻关上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
新的一天开始了。第一百六十九天，和之前的一百六十八天一样，又不一样。至少今天，她要做一件具体的事，一件能为辉子争取更多治疗时间的事。电梯下行时，小雪握紧了肩上的包带，那里装着一个浅棕色文件夹，第一页是樱花树下的笑脸。
医院大门外，城市的早晨已经完全苏醒。小雪走进晨光里，脚步坚定。她不知道这条路要走多久，但她知道每一步都必须走。因为在某个安静的病房里，有个人在等待一个奇迹，而她，是这个奇迹的唯一见证者和推动者。
保险公司的玻璃门映出小雪略显疲惫的身影。她推门进去，空调冷气扑面而来。等候区已经坐着几个人，每个人都握着一个文件袋，神情各异。小雪找了个靠窗的位置坐下，从包里拿出那个浅棕色文件夹，又检查了一遍材料顺序。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。