辉子浅昏迷第163天
小雪盯着手机上那条退款通知，心里一阵发堵。下午买的琵琶腿，快递员说电话打不通，直接退了款。她叹了口气，把手机搁在茶几上。窗外天色灰蒙蒙的，像她此刻的心情。
辉子还在卧室躺着，呼吸机规律地响着。小雪走到门口，轻轻推开门。床头柜上摆着辉子最爱的那张合照——去年夏天，他俩在大学城的小吃街啃着琵琶腿，辉子满嘴油光，还非要把骨头堆成个小山，说这是“幸福的高度”。小雪鼻尖一酸，低声对昏睡的人嘟囔：“你看你，馋猫投胎似的……明天一定给你补上。”
她转身去厨房淘米煮粥。电饭煲咕嘟咕嘟响时，客厅的旧挂钟敲了七下。这钟还是辉子亲手修的，当初他得意地说：“这老家伙比我还能熬。”小雪现在每天就靠着这钟声算日子——第163天了，医生说的“黄金恢复期”早过了，可她从来没想过放弃。
凌晨五点半
闹钟没响小雪就醒了。她轻手轻脚给辉子擦脸、翻身，像过去163个早晨一样。棉签蘸水润过他干裂的嘴唇时，小雪突然想起第一次约会，辉子就是举着根琵琶腿在校门口等她，紧张得手抖，油差点滴在白衬衫上。
套上运动服时，她特意把腰包勒紧了些。菜场离这两公里，正好当晨跑。出门前又折回卧室，把辉子的手机充上电——都怪昨天护士来换药时碰掉了插头，怪不得快递打不通。
菜场的烟火气
老远就闻到油炸的香味。生鲜区最里头的王婶摊前，琵琶腿堆得像小山。小雪气还没喘匀就说：“挑最大的，我家那位……就爱啃带脆骨的。”王婶麻利地装袋，顺手多塞了俩鸡翅：“给你家辉子加餐！哎，今天脸色怎么样？”
小雪接过塑料袋，冰凉的触感让她打了个激灵。其实辉子最近手指微微动了，医生说是好迹象。但她不敢多说，怕期望落空，只含糊应着：“老样子。”转身时听见王婶小声跟旁边摊主念叨：“这姑娘，天天雷打不动来买菜，男人躺半年了还收拾得清清爽爽……”
回家的路
塑料袋勒得手心发红，小雪换手时看了眼手机——才六点四十。她故意绕远路经过社区医院，三楼最东头那扇窗开着，那是辉子之前做康复的病房。现在换了个老太太住着，窗台上摆着盆蔫了的茉莉。
突然想起辉子能坐轮椅时，有次非要她推来菜场。那时候他说话还含糊，却坚持要亲自挑琵琶腿，结果手抖得拎不住袋子。卖肉的老张直接系了根麻绳挂轮椅扶手上，打趣道：“辉子你这派头，像老干部视察。”那天夕阳金红，辉子歪着头笑，口水浸湿了前襟。
高压锅里的等待
到家先去看辉子，监护仪上的数字平稳。小雪把琵琶腿泡进水池，血水漾开时突然恍惚——上次做这道菜还是昏迷前三天，辉子边啃边含混地说：“媳妇，下次多放点花椒。”
焯水、爆香、加料……动作熟练得像刻在肌肉里。当电高压锅合盖的“咔嗒”声响起，小雪终于瘫坐在厨房小板凳上。蒸汽呲呲作响时，她对着卧室方向提高音量：“马上好啊，这次我炸了花椒油，香得能把你馋醒！”
说完自己先笑了。笑着笑着，指尖无意识在蒙着水汽的玻璃上画了个笑脸。最近总这样，明明没人应答，却越来越爱自言自语。护士说这是好现象：“你还在把他当活生生的人对待。”
午后三点的光
炖得酥烂的腿肉拆成丝，混进米糊用针管推进胃管。小雪边推边哼辉子最爱的《甜蜜蜜》，推完发现他右眼皮跳了下。她屏住呼吸等了半晌，最终只是轻轻给他擦掉嘴角的残渍。
收拾厨房时，高压锅的内胆泡在水池里。油花映着窗外的夕阳，突然想起王婶多给的那对鸡翅。小雪擦干手，给夜班护工发了条微信：“刘姐，晚上帮忙把鸡翅热了加餐吧，就说……是辉子媳妇犒劳你的。”
暮色渐浓时，她伏在病床边写日记：“第163天，琵琶腿虽迟但到。护士说你现在能尝到味道了，是真的吗？如果是，今天的高压锅版本打几分？反正我尝过了，比恋爱时校门口那家强……”写到这里停顿片刻，又添上一行小字：“明天买腿时，要不要试试加栗子？你当年总说那样才像过年。”
合上本子时，监护仪有规律地滴答作响。小雪把脸埋进辉子掌心，很久很久。
窗外的夜色开始浓起来了。小雪在床边坐了很久，几乎要忘记时间了。监护仪的滴答声像某种节奏，单调而坚定。她能感觉到辉子掌心那一点点微弱的暖意，这只手曾经多么有力地握住过她，现在却只是软软地摊着，需要她轻轻托着。她把脸转过来，贴着那只手，皮肤的温度让她心里那片荒芜的空地终于有了一丝抚慰。
不知坐了多久，她听到门锁转动的声音。是夜班护工刘姐来了。小雪抬起头，厨房的灯还孤零零地亮着，照着那锅剩余的琵琶腿——其实她一直没舍得全做成米糊，特意留了一整只最肥嫩的，此刻正盛在小碗里，搁在辉子床头柜上。她想让他闻闻味道，医生说过，嗅觉是最原始的记忆通道，或许比任何药物都有效。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。