他想说不是的，不是重男轻女；他想说每次看到春晓安静地坐在窗边涂色，阳光洒在她小小的肩膀上，他心里都软得一塌糊涂；他想说他买过很多绘本，知道她喜欢哪个画家，记得她三岁时第一次说出“爸爸”时的声音；但他也想说，自己确实不知道该怎么靠近那个安静得像个小大人似的女儿。
秋野会扑上来要抱抱，会耍赖，会大声说“爸爸我最爱你”。
春晓不会，春晓只会用那双和他一模一样的、过于沉静的眼睛看着他，然后低下头，继续做自己的事。
那眼神让他心慌，像一面镜子，照出他的笨拙和无力。
“我！”他最终只说了一个字。
“我不管，”苏和忽然红了眼眶，这情绪来得突然，连她自己都愣了一下，“你让我女儿受委屈了，就是你！”
这话带着娇嗔，带着埋怨，带着夫妻间特有的那种“不讲理”。若是十年前，梁远清会笑着哄她，说“好好好是我错”。若是五年前，他会搂紧她，说“那怎么办，明天接受惩罚”，但今天，四十七岁快奔五十的梁远清，心里压着无数事的梁远清，只是皱了皱眉。
“和和，别闹。”他说，声音里有一丝不易察觉的疲惫，“你都三十岁的人了。”
话一出口，两人都愣住了。苏和的表情从委屈到错愕，再到某种冰冷的了然，她慢慢从他腿上站起来，动作很轻，但每个关节都透着僵硬。
“梁远清，”她看着他说，“你变了。”
然后她转身走出书房，没有摔门，只是轻轻带上，咔哒一声，很轻，但在梁远清听来震耳欲聋。
他坐在原地，保持着刚才的姿势，很久没动，台灯的光圈里，灰尘在飞舞，电脑屏幕暗了下去，变成一片漆黑的镜面，映出他自己模糊的、戴着眼镜的脸。
变了？哪里变了？这两年，他带出了二十多个硕士博士，发表的文章够装订成厚厚一本书。他有两个可爱的孩子，妻子年轻漂亮，家庭和睦。他按部就班地生活，每天早上六点半起床，晚上十二点睡觉，，饮食清淡，烟酒很少碰，身体检查报告除了腰和胃的老毛病，其它没有大问题。
他变了什么？
也许变的是，苏和撒娇时他会觉得“三十岁的人了不该这样”。
也许变的是，看到春晓他会心疼却不知如何行动。
也许变的是，生活成了一种惯性，而他在惯性中慢慢固化，保持着一个体面的姿态，内里却早已停滞。
他忽然想起春晓出生那天的情景。苏和大出血，抢救了两个小时。他在重症监护室门口守了两天两夜，脑子里一片空白，第一次意识到“教授”“博导”“学者”这些头衔在生死面前毫无意义。
当医生出来说可以转入普通病房时，他腿一软直接跪在了地上。
春晓刚出生时，小小的，皱皱的，不像秋野出生时那样响亮地哭，只是小声地哼唧，护士说这孩子真乖。
他那时候发誓，要用一辈子护着她。可是从什么时候开始，他护着她的方式变成了“保持距离”？
因为怕自己粗糙的大手碰疼她？
因为怕自己不懂儿童心理说错话？
因为工作真的太忙，而秋野又更需要管教？
还是因为春晓太像他了？
那个安静、内敛、把所有情绪都藏在心底的小女孩，像一面镜子，让他看见自己最不擅长处理情感的那部分？
梁远清摘下眼镜，用力揉着眉心，腰部的旧伤又开始隐隐作痛，像某种警告。
他看看时间，扶着桌子慢慢站起来，站得太猛，左腰突然一阵尖锐的刺痛。他倒抽一口冷气，咬紧牙关，手撑住桌沿才没跌坐回去，冷汗瞬间湿透了睡衣后背。
过了大概六、七分钟，疼痛才慢慢缓成持续性的钝痛，他一手死死按住左腰，慢慢挪到书房门口，每一步都小心翼翼。
他推开主卧门，苏和已经躺下了，背对着他这边，被子裹得严严实实，只露出一点头发，她没动，但他知道她醒着。
梁远清慢慢在床边坐下，这个动作又牵扯到腰伤，他闷哼一声，苏和的背脊几不可察地僵了一下，但依然没转身。
他躺下来，两人之间隔着一条三十公分的缝隙，在一起十几年，一米八的床第一次显得如此空旷。他能闻到她头发上的香味，能听见她轻微的呼吸声，但中间那道无形的鸿沟，比整条黄浦江还宽。
他想说点什么，想说“对不起”，想说“我不是那个意思”，想说“我们谈谈”，但话堵在喉咙里，像被什么黏住了。
也许苏和说得对，他变了，或者说，他固化了，固化成“梁教授”，而忘记了怎么做“梁远清”。
他伸手关掉台灯。
“睡吧。”他说。
两个字，干巴巴的，落在寂静里，连回声都没有。
苏和依旧没动，但梁远清看见，她的肩膀轻轻抽动了一下。他睁着眼，腰部的疼痛一阵阵传来。
明天西安的会议，下周要交的课题报告，博士生要修改的毕业论文......所有事在脑子里打转，最终都模糊成一片，而清晰起来的，反而是春晓那张小脸，那个委屈的眼神，还有苏和红着眼眶说“你变了”的样子。
喜欢清归和处请大家收藏：(m.zuiaixs.net)清归和处醉爱小说网更新速度全网最快。