大雪节气后的第三天，清晨七点，苏墨月站在一栋老式居民楼前，呼出的白气在冷空气中迅速消散。她肩上背着装有录音设备的背包，手里拿着一个笔记本，上面是工整的手写地址：平江路78号，三楼，陈月华老师家。
楼道里弥漫着旧木头和煤球炉的混合气味，墙上的石灰有些剥落，露出里面的砖红色。苏墨月小心地爬上吱呀作响的木楼梯，在301室门前停下。门上贴着一张褪色的福字，边缘已经卷起。
她深吸一口气，敲了门。
门开了，一位头发花白但梳理得一丝不苟的老妇人出现在门口。她穿着深蓝色的中式棉袄，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛清澈而锐利。
“陈老师好，我是清墨大学的苏墨月，上周和您约过的。”苏墨月微微欠身。
陈月华点点头，侧身让她进门：“进来吧，外面冷。”
房间不大，但收拾得异常整洁。最引人注目的是靠窗的那张红木桌子，上面摆着三把不同大小的三弦琴，琴身被摩挲得油亮。墙上挂着几张老照片，都是陈月华年轻时的演出照，还有一张黑白合影，上面写着“苏州评弹团，1962年”。
“坐。”陈月华指了指一张藤椅，自己则在桌前的琴凳上坐下，“你说要学‘说表’？”
“是的。”苏墨月放下背包，但没有立即打开录音设备，“我想了解评弹的叙述部分——那些不唱只说的内容，是怎么传承的。”
陈月华看了她一会儿，然后伸手拿起最小的那把三弦。她的手指已经有些变形，关节突出，皮肤上布满了皱纹和老年斑。但当手指搭上琴弦时，那些皱纹仿佛消失了——整只手变成了一种精密的乐器。
她弹了一个简单的过门，然后开口说话。
不是唱，就是说。用苏州话，声音不大，但每个字都清晰得像是用刻刀刻在空气里：“今朝是腊月初头，天气么冷是冷得来……”说的是《玉蜻蜓》的开场白，一个冬日清晨的场景。
苏墨月愣住了。
她听过陈月华的唱段录音，也看过现场表演，但这样近距离地、没有任何伴奏的、纯粹的“说表”，是第一次。老人的声音有一种奇特的质感——不是美，不是动听，而是一种穿透力。每个字的音调、节奏、停顿，都经过了七十年的打磨，像河床上的鹅卵石，被水流冲刷得圆润而坚硬。
一段说完，陈月华停下来：“听出什么了？”
苏墨月想了想：“每个字都有重量。而且……您的声音在描述寒冷时，真的让人感觉冷。”
“这叫‘气口’。”陈月华放下三弦，“说表最难的不是字正腔圆，是气口。什么时候吸气，什么时候停顿，停多久——这些书上不写，师父也不一定明说，要靠自己听，自己悟。”
她从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻开，里面是用毛笔小楷抄写的唱本，空白处用红笔密密麻麻写满了标注。
“这是我师父传给我的本子。”陈月华说，“红笔是他写的，蓝笔是我后来加的。你看这里——”她指着一段说表词，“‘推开窗门看’，这五个字，他画了三个竖线，表示要停三次。但停的位置、时间长短，他没写。我学了三年，才听懂他现场说的时候是怎么停的。”
苏墨月凑近看。那些红蓝相间的标注，像某种密码，记录着一门技艺如何在师徒之间无声地传递。
“现在还有学徒吗？”她问。
陈月华沉默了一会儿，合上笔记本：“去年有一个，学了三个月，说要去直播带货，钱来得快。前年也有一个，学了半年，考公务员去了。”她的声音很平静，没有抱怨，只是在陈述事实，“现在的年轻人，等不起。说表要练十年，才能上台说十分钟的书。十年，够读两个博士学位了。”
窗外的阳光渐渐明亮起来，照在桌上的三弦琴上，琴弦反射出细碎的光。房间里很安静，能听到远处传来的市井声音——自行车铃、小贩的叫卖、孩子的嬉笑。
苏墨月打开了录音设备，但这次不是为了采访。她说：“陈老师，我能跟您学吗？不说学成，就说……体验一下。我想知道，十年才够上台十分钟的东西，到底是什么样的。”
陈月华看了她很久，久到苏墨月以为会被拒绝。然后老人点点头，起身从书架上又取下一本笔记本，纸张是全新的。
“先学苏州话。”她说，“不是日常说的那种，是说表的苏州话。音调、咬字、节奏，都不一样。”
她从最简单的问候语开始教。苏墨月跟着念，录音设备安静地运转着，记录下这间老房子里，一个九十二岁的老师和二十二岁的学生，如何尝试跨越时间的对话。
同一时间，管理学院的一间小办公室里，邱枫正在整理访谈提纲。电脑屏幕上是一个家族企业的资料——创始于1980年代，主营纺织业，现在正面临第二代向第三代交接的关键时期。
她拿起手机，给苏墨月发了条信息：“今天去陈家怎么样？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我们共有的频率醉爱小说网更新速度全网最快。