就在“古丽之家”逐渐适应着缓慢而坚实的新节奏时,一个来自更高、更远地方的召唤,打破了这种平静。这召唤,关乎记忆,也关乎未来。
一天下午,一位风尘仆仆的客人推开了“根据地”的院门。他穿着厚重的登山服,脸上带着高原阳光长期灼烤留下的深色印记,眼神却清澈明亮,像帕米尔高原上的湖泊。
他自我介绍叫艾山,是来自塔什库尔干塔吉克自治县的文化站工作人员。
“我找‘古丽之家’的买买提大叔,”艾山的汉语带着浓重的口音,但语气急切而真诚,“我们县里,在整理老一辈的手艺时,发现了一些很久以前的陶器碎片,上面的纹样非常特别,与众不同。有老人说,可能和很多年前从喀什过去的一位老陶匠有关。我们四处寻访,打听了好久,才找到这里。”
阿娜尔古丽将我唤了过去。听到“帕米尔”、“老陶匠”、“古老纹样”这些词,我们都感到事情非同寻常。我请艾山坐下,给他倒了碗热茶。
“这些陶片上的花纹,还有质地,都很独特,在其他传统陶片中很少见到。”
艾山从随身携带的帆布包里,小心翼翼地取出一个包裹了好几层的布包。打开后,里面是几块颜色暗沉、边缘粗糙的陶器碎片。
他将碎片在木桌上拼凑,虽然残缺不全,但能隐约看出罐体的弧度,以及上面刻画的纹样——那是一种极其复杂、充满动感的螺旋纹和菱形组合,线条比买买提大叔常用的纹样更加粗犷、奔放,带着一种雪山旷野的磅礴气息。
“这是我们在一处很久以前的牧民定居点遗址找到的,”艾山指着碎片上的纹样说,“村里的老人认出来,说这是‘喀什的吐尔迪阿洪’的手艺,说他做的陶器,又结实又好看,纹路像山风刮过石头留下的痕迹。老人说,吐尔迪阿洪大概是他父亲那辈的人,后来回了喀什,就再没消息了。”
吐尔迪阿洪?我们从未听买买提大叔提起过这个名字。
我回答道:“没听买买提大叔说过,只能带您去当面问买买提大叔了。您稍等,我们收拾下东西就去。”
带着满腹疑问,我们领着艾山回到了买买提大叔居住的小院。当艾山将那些陶器碎片捧到大叔面前,并用塔吉克语混杂着生硬的维语说明来意时,一直平静的买买提大叔,身体猛地一震。
他伸出颤抖的手,拿起一块最大的碎片,凑到眼前,手指极其轻柔地抚摸着上面的纹路,像是抚摸一件失而复得的珍宝。他的眼眶瞬间红了,嘴唇翕动着,喃喃地吐出一个名字:“阿帕(爸爸)……”
我们全都愣住了。阿娜尔古丽最快反应过来,低声问我:“吐尔迪阿洪……是叔叔的父亲?”
买买提大叔没有直接回答,他沉浸在了巨大的情绪波动中。他放下碎片,转身走进里屋,翻找了好一会儿,捧出一个用红布包裹的、看起来年代极其久远的小木盒。打开木盒,里面是一本纸张泛黄、边缘破损的旧经书,而在经书夹页里,赫然放着几张黑白照片和一张手绘的、线条稚拙的纹样图。
照片上是一个面容清癯、眼神刚毅的维吾尔族老人,穿着旧式的长袍,背景是茫茫的雪山——那是帕米尔高原。而那张手绘的纹样图,竟然与艾山带来的陶器碎片上的纹路,有七八分相似!
“阿帕……吐尔迪阿洪……”买买提大叔用维语,声音沙哑地开始讲述一段尘封的往事。通过阿娜尔古丽的翻译,我们才渐渐拼凑出那段历史:
原来,买买提大叔的父亲,吐尔迪阿洪,年轻时曾是一位极有天赋的陶匠。当年为了生计,也曾像许多手艺人一样,驮着工具和陶土,远走帕米尔高原,为那里的塔吉克和柯尔克孜牧民制作耐用的生活器皿。
吐尔迪阿洪将喀什的制陶技艺带到了高原,同时也吸收了当地游牧文化中豪放、自然的审美元素,形成了自己独特的风格。那些螺旋纹,据说就是受了高原上盘旋的雄鹰和风雪痕迹的启发。
后来,因为家庭原因,吐尔迪阿洪回到了喀什,并将手艺传给了买买提大叔。但帕米尔的那段岁月和那些独特的纹样,随着老人的去世,渐渐被遗忘在了时光里。
“阿帕常说,”买买提大叔望着帕米尔的方向,眼神悠远,“帕米尔的泥巴,硬,有骨气,烧出来的东西,摔不烂。那里的天,高,看得远,画出来的纹路,也带着风的味道。”
小院里一片寂静,只有大叔低沉的声音和偶尔吹过的风。我们都被这段跨越了时空、连接着喀什与帕米尔的匠人故事深深震撼。
艾山更是激动不已,他没想到,一次寻常的文化普查,竟然真的找到了线索,而且这段历史还如此鲜活地存在于买买提大叔的记忆中。
“大叔,”艾山恳切地说,“我们县里,现在也想恢复和发展一些传统手艺。您……您还记得这些纹样吗?还能做出那种‘带着风的味道’的陶器吗?”
买买提大叔没有立刻回答。他再次拿起那些陶器碎片,久久地凝视着,手指一遍遍描摹着那些粗犷的线条。
他的眼神,从最初的激动和感伤,渐渐变得专注,仿佛穿越了数十年的光阴,与父亲年轻时的身影重合。
良久,他抬起头,看向艾山,又看了看我和阿娜尔古丽,昏花的老眼里,重新燃起了一种我们许久未见的、属于工匠的挑战光芒。
他用力点了点头,只说了两个生硬的汉语字:
“试试。”
帕米尔的回响,穿越雪山与岁月,在这个喀什古城的小院里,重新激荡起了新的涟漪。这已不仅仅是为了完成一个订单,而是续写一段中断了半个多世纪的家族传奇,是一次向着记忆源头的回溯与再创造。
(第25章 完)
喜欢我在新疆烧国礼请大家收藏:(m.zuiaixs.net)我在新疆烧国礼醉爱小说网更新速度全网最快。