这本该是他自己去寻找的信息，可如今却被一个初次见面的陌生人递到了面前。
“你是谁？”他终于开口，声音微哑，如同砂纸摩擦木头。
“我是想让更多人知道他们的人。”苏晚答得干脆，目光清澈如北方冬日的天空，“那些不该被遗忘的名字，和他们的故事。”
林默久久无言。
夜幕降临，拍摄结束。
其他人陆续离开，只有林默独自留在阳台上。
晚风裹挟着城市远处的车流声扑面而来，吹动他手中的资料哗哗作响，纸张边缘拍打着掌心，带来细微的刺痛。
他坐在老旧的铁椅上，金属扶手沁着夜露的湿冷，透过衣袖渗入皮肤。
风吹动纸张，发出轻微的沙沙声，像极了雪地上脚步拖行的回响。
他盯着“李长顺”三个字，脑海中不断浮现那个雪夜里战士们蜷缩在阵地上的身影，仿佛还能听见呼啸的寒风和远处敌机的轰鸣。
鼻腔里似乎嗅到了硝烟混着冻土的气息，嘴唇干裂，舌尖泛起铁锈味。
如果……如果那位母亲还活着，她会不会也曾在某个夜晚，望向北方，思念她的儿子？
怀表在他口袋里微微发热，似乎也在回应他的情绪。
它不再是一件死物，而像一颗缓慢跳动的心脏。
他深吸一口气，合上资料，抬头看向城市的灯火。
霓虹闪烁，广告牌明灭交替，喧嚣如潮水般涌来。
这座城太亮了，亮得让人忘了黑暗曾多么漫长。
一阵突如其来的眩晕袭来，让他扶住栏杆，眼前一黑。
然后——
他看到一抹模糊的残影，在黑暗中一闪而逝。
那是一个人影，穿着破旧的棉衣，手握步枪，静静地站在风雪之中。
雪花落在他肩头，未化，仿佛他已经成了大地的一部分。
下一秒，一切归于寂静。
林默猛地睁大眼睛，心跳如擂鼓。
冷汗顺着额角滑落，滴在衣领上，凉得惊人。
他颤抖着摸出怀表，表盖内侧的日期依旧清晰可见——
1950.11 长津湖
林默坐在阳台上，夜风呼啸而过，吹得他手中的资料哗哗作响。
他盯着“李长顺”这个名字，手指不自觉地收紧，纸张边缘嵌入掌心，留下浅浅的压痕。
怀表在他口袋里微微震动，仿佛感知到了什么。
他低头摸出它，金属的触感让他心跳骤然加快。
就在他准备翻看下一页时，一阵强烈的眩晕猛地袭来。
眼前的现实开始扭曲，城市的灯光如潮水般退去，取而代之的是漫天飞舞的雪花和刺骨的寒风。
凛冽的气息灌入鼻腔，肺叶像被冰锥刺穿。
画面破碎却真实：
一片雪地上，李长顺蜷缩着靠在掩体旁，脸色苍白，嘴唇泛紫。
他的睫毛上结着霜花，每一次呼吸都在空气中凝成白雾。
他的呼吸沉重，眼神却依旧坚定。
手套早已破损，手指冻得发黑，却仍紧紧攥着步枪。
一旁的战友已经倒下，积雪覆盖了他的脸，看不出生死。
风掠过枪管，发出呜咽般的低鸣。
李长顺张了张嘴，声音断续，几乎被风雪吞没：“娘……我在守阵地……别担心……”
风雪吞没了话语，也吞没了他最后的气息。
林默猛然睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛自己也被冻僵了一般。
他大口喘息，额头渗出冷汗，指尖颤抖地捏紧了怀表。
那一刻，他不再是旁观者，而是真正站在了那个冰封的战场上，成为了历史的一部分。
他闭上眼，脑海中不断回放着刚才的画面，李长顺那双透着坚毅与牵挂的眼睛，深深刺入了他的心。
第二天，阳光明媚，城市恢复了往日的喧嚣。
修复室里，苏晚正在整理昨天的拍摄素材。
她抬头看见林默走进来，神情比昨日沉稳许多，却又多了些难以言说的重量。
“谢谢你的资料。”林默走到她身边，声音低而认真，“如果不是你，我可能不会这么快找到线索。”
苏晚笑了笑，放下手中的摄像机：“我只是做了我想做的事。”
林默沉默片刻，像是下了很大决心才开口：“如果你真想做这段历史的纪录片……或许我能提供一些你不知道的东西。”
苏晚一怔，随即眼中闪过惊喜与期待：“你说真的？”
“从‘李长顺’开始吧。”林默点头，语气坚定，“我还知道一些事——关于他怎么死的，他在说什么，还有……他在想什么。”
空气一瞬间安静下来。两人对视，仿佛在无声中完成了某种约定。
几天后，林默带着苏晚踏上了前往山东的列车。
他们在一处偏僻的村庄下车，四周是连绵的田野和老旧的红砖房。
空气中弥漫着泥土与柴火的味道，炊烟袅袅升起，远处传来犬吠和孩童嬉闹声，仿佛时间在这里走得格外缓慢。
他们找到了村里的老村委会，在尘封已久的档案柜中翻找着。
木柜吱呀作响，灰尘在斜射的光线中飞舞，像无数微小的记忆粒子。
林默的手指划过一页页泛黄的纸张，终于停在一个名字上：
李秀兰
这是李长顺的母亲。
苏晚凑过来，轻声念出上面的信息：“生于1927年，现居本村，育有一子，名李长顺，参军未归。”
林默的心跳漏了一拍。
他缓缓合上档案，望向窗外灰蒙的天空。那位老人，还活着吗？
她是否也在某个夜晚，想起她的儿子，望着北方，喃喃自语？
他不知道答案，但他知道自己必须去找。
这一次，不是为了投影，不是为了任务，而是为了一个母亲，和一段不该被遗忘的记忆。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我的投影仪连着1950醉爱小说网更新速度全网最快。