吕州,“三元里”收容遣送中转站围墙外的世界,与墙内仿佛是阴阳两隔。墙内是绝望的深渊,墙外是喧器却冷漠的都市。而此刻一道微弱却执着的光,正试图穿透这堵高墙。
这道光,来自《华夏法制观察》的调查记者,陈默。
陈默年近四十,戴着黑框眼镜,相貌普通属于扔进人海就找不到的那种。但镜片后的那双眼睛,却锐利如鹰,透着常年调查暗访历练出的机警与沉静。他接到那份匿名的、却充斥着惊人内募的线索材料时,正处于,个调查项目的间歇期。材料里对孙志刚失踪案的疑点分析,对“三元里”收容站内部管理混乱、存在虐待行为的指控,以及吕州警方消极应对的迹象,瞬间点燃了他作为调查记者的本能。这种涉及公权力滥用、底层民众疾苦的题材,正是他和他所在的媒体所致力于追寻的。
他没有惊动任何人,以私人旅行的名义,悄无声息地来到了吕州。与王浩的匿名联络人进行了极其谨慎的、一次性的单向信息确认后,他便切断了所有明面上的联系,如同一个真正的幽灵,融入了吕州的街巷。
他没有像孙志红那样盲目寻找,也没有像王浩那样试图正面接触。他的第一站,是吕州市的图书馆和档案馆,查阅了近几年来所有关于吕州社会治安、流动人口管理、尤其是收容遣骊瑜送方面的公开报道、政府文件甚至学术论文。他需要了解这个地方官方的叙事逻辑和话语体系。
接着,他换上了一身与当地民工无异的旧衣服,脸上刻意弄了些灰渍,开始在“三元里收容站周边区域长时间蹲守、观察。他远远地用长焦镜头记录着进出车辆、工作人员换班、以及偶尔被送入或带出的人员状态。他注意到,一些穿着制服的工作人员举止粗鲁,对待被收容人员如同驱赶牲口。他也注意到,收容站侧门偶尔在深夜会有非救护车辆的出入,行迹可疑。
光有外围观察远远不够。陈默开始尝试接触可能与收容站有关联的底层人群。他在收容站附近嫝钋惩器最廉价的劳务市场徘徊,与等活的民工聊天、发烟,听他们抱怨找活不易、偶尔周边开摩的、摆小吃摊的摊主,以闲聊的方式,打听收容站的“生意”和里面的情况。
那地方?嘿,阎王殿哟!”一个上了年纪的摩的司机,在陈默递上一根好烟后,咂咂嘴,压低声音,“进去的人,没几个能全乎出来的。里面打人?家常便饭!想出来?得有关系,得送这个!”他搓了搓手指,做出一个点钱的动作。
“听说前阵子有个年轻娃子,学生模样的,在里面被打得不轻,后来没声了?”陈默状似无意地引向孙志刚。
摩的司机眼神闪烁了一下,警惕地看了看四周,摇摇头:“那可不敢乱说…….里面的事,谁说得清?人没了,也就没了,谁管?
另一家小餐馆的老板,在陈默连续几天照顾生意后,话也多了些:“那些穿制服的,有的心黑着呢!跟里面一些混社会的勾着.…唉,造孽啊!有时候半夜都能听到里面有点动静,但谁敢管?”
这些零碎的、带着恐惧的证言,与匿名材料相互印证,逐渐在陈默脑海中拼凑出“三元里”收容站的大致轮廓---个管理失控、暴力横行、可能存在利益输送的黑箱,
但这些都是间接证据,无法形成致命的打击。他需要内部影像资料,需要更确凿的来自内部的证词。
机会在一个细雨绵绵的夜晚出现。陈默观察到一名穿着收容站工作人员制服、但神情郁郁寡欢的年轻男子,独自一人在附近一个小酒馆喝闷酒。他看起来与其他工作人员那种蛮横的气质有所不同。
陈默不动声色地坐了过去,要了瓶酒,自顾自地喝着。他没有主动搭讪,只是偶尔叹息一声,仿佛也有什么烦心事。酒精作用下,那年轻男子的话渐渐多了起来,抱怨工作辛苦,收入低,被人看不起。
妈的,这活儿真不是人干的.……”男子嘟囔着,“整天对着那些人……有时候,心里也堵得慌.…
陈默适时地递过去一支烟,表示理解:“都不容易。在里面做事,是挺磨人的。
何止磨人!”男子似乎找到了倾诉对象,声音带着一丝酒后的激动和压抑的痛苦,“那……..那些跟你一样的人是造孽!看着那些,在里面被打、被欺负,生病了没药吃…….你明明觉得不对,可.....可你能怎么办?大家都这样.
陈默的心猛地一跳,知道机会来了。他没有追问具体事例,而是用一种共情的语气引导:“是啊,有时候大环境这样,个人力量太小了。心里憋着事,更难受。’
或许是酒精,或许是长期压抑的良知在作祟,年轻男子断断续续地说出了一些碎片信息:提到确实有新来的“学生仔”被重点“关照”,提到“仓头”“黑皮”的器张,提到有人生病得不到救治,还提到上面有人打招呼对某些“敏感”人员的查询要统一口径.…
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢重生之胜天一子:祁同伟请大家收藏:(m.zuiaixs.net)重生之胜天一子:祁同伟醉爱小说网更新速度全网最快。