林昭推开门时，零号正站在落地窗前。
他背对着门，白大褂下摆被穿堂风掀起一道褶皱，布料摩擦发出轻微的“簌簌”声。
阳光透过玻璃，在他的肩头投下斑驳光影，仿佛一层薄霜。
林昭数到第三声心跳时，男人转过脸，不是照片里那个锋芒毕露的“镜界计划”核心成员，此刻他眼角垂着，镜片后的瞳孔泛着某种近似歉意的浑浊。
她听见自己急促的心跳声在耳膜中震颤，像实验室里高频电流穿过线圈时的嗡鸣。
“林研究员。”零号抬手推了推眼镜，指节上有道旧疤，皮肤粗糙如砂纸，“资料在桌上。”
红木会议桌中央躺着个牛皮纸袋，封条印着“绝密·已解密”的钢印，金属压纹反射出冷光。
林昭走过去时，闻到纸张特有的陈味，混着零号身上若有若无的雪松香水味，和她在“镜界计划”事故报告里读到的，那个为了突破意识传输效率，强行缩短缓冲时间，导致七名实验员，永久性记忆损伤的男人，用的是同一款香水。
“修复方案。”零号的手指轻轻敲了敲纸袋，指尖与纸面接触时，发出细微的叩击声，“基于观测者文明的频率共振技术，我重新设计了神经接口的能量曲线。”
他喉结动了动，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的，“当年我总觉得，只要数据达标，代价可以被计算。直到上个月，我去医院，见了最后一个还能认出我的实验员。”
林昭的手指悬在封条上方。
她想起三天前裴婉如黑进旧系统时，查到的那份被篡改的实验日志，零号在事故当夜亲手删除了所有警告数据。
此刻牛皮纸在指腹下发出细微的沙沙声，像极了实验室里，量子计算机运行时的背景音，那种介于静默与喧嚣之间的低频波动。
“为什么选我？”她问。
零号低头看自己的手。
那双手，曾在键盘上敲出过改变人类意识传输史的代码，此刻正微微发抖：“因为你破解观测者信号时，在论文最后写了句话。”他抬眼，“你说‘数据是骨骼，共情才是血液’。”
林昭的呼吸顿住。
她想起三个月前那篇被审稿人打回三次的论文，最后一页确实多写了句“题外话”，当时顾明琛说她疯了，学术期刊不是散文专栏。
可现在，这句话，正从一个曾经视人性为实验误差的人口中说出，带着某种破茧般的震颤。
“我需要你帮我验证这个方案。”零号从白大褂口袋里摸出U盘，金属外壳被体温焐得温热，“如果你觉得可行，”他突然笑了，“就算不可行，也谢谢你愿意给我机会重新开始。”
林昭接过U盘时，指尖触到他掌纹里的薄茧。
她想起十二岁那年，在实验室被同学锁在器材室，是清洁阿姨听见她敲玻璃的声音来救她，那时她敲的节奏，和此刻零号掌心的纹路，竟有几分相似的韵律。
“我也曾迷失在数据中。”她听见自己说，声音轻得像实验室里的量子涨落，“是我们一起找回了方向。”
零号的眼眶红了。
他抓起桌上的资料转身要走，走到门口又顿住：“对了，顾工在楼下等你。他说有重要的东西要给你看。”
电梯提示音响起时，林昭摸到口袋里的手机，顾明琛半小时前发的消息还亮着：“老航天基地档案室开了，我爸的旧笔记找到了。”
老基地的铁门锈得厉害，顾明琛用扳手撬了三次才吱呀打开。
林昭跟着他走进去，霉味混着松节油的气息扑面而来，空气潮湿而闷重，仿佛时间在这里凝固成了尘埃。
墙上褪色的标语，“特别能吃苦，特别能战斗”，在昏黄日光灯下泛着温柔的旧色，像是岁月留下的指纹。
“我爸退休前把钥匙塞给我，说‘有些东西，等你找到愿意一起看的人再打开’。”顾明琛掏出帕子擦了擦档案柜的拉手，金属在帕子下露出银白底色，“他走后我再也没来过。”
档案柜第三层最里面，躺着个蓝布包裹的本子。
顾明琛拂去上面的灰，布面立刻露出细密的针脚，是顾母的手艺，林昭在顾明琛书房见过她织的围巾。
手指划过布面时，她感受到一种细腻的温度，仿佛触碰到了某个遥远的午后。
本子翻开的瞬间，林昭倒抽一口气。
泛黄的纸页上，用蓝黑钢笔写着“量子情感纠缠假说”，日期是1998年5月12日。
“父亲当时在做深空探测器的情感交互系统。”顾明琛的指尖划过潦草的公式，“他认为，当人类探测器到达四光年外，驾驶员的孤独感，会成为比燃料更致命的损耗。所以他想，”
“用量子纠缠原理，让驾驶员的脑电波，与地球的情感数据库产生共振。”林昭接完下半句，抬头时撞上顾明琛发亮的眼睛，“和观测者文明传递的‘心跳频率’，本质是同一种理论。”
本子里掉出张照片。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢量子裂隙，星际观测日记请大家收藏：(m.zuiaixs.net)量子裂隙，星际观测日记醉爱小说网更新速度全网最快。