十月的天空像一块被反复漂洗过的靛蓝色粗布，高远，却透着一股清冽的凉意。法桐和银杏的叶子褪尽了夏日的葱郁，染上深深浅浅的黄与褐，在日渐萧索的秋风里恋恋不舍地脱离枝头，打着旋儿，铺满了人行道和校园的小径，踩上去是干脆的、细碎的声响，像某种隐秘的叹息。
对高二学生黄振宇而言，这个十月，空气里还混杂着另一种更为私密、也更为灼人的气息——那是纸张油墨、深夜台灯炙烤灯罩的微焦气、以及浓茶与年轻躯体疲惫混合的味道。这一切，都发生在他那间不足二十平方米的卧室里，发生在父母入睡之后，发生在一场无人知晓的、孤独的战役中。
书桌上，那本厚厚的《托福全真试题与词汇精讲》被他用牛皮纸仔细地包了书皮，伪装成普通的课外辅导书。书页边缘已被翻得起了毛，内里更是密密麻麻，红蓝黑三色笔迹交织，像是某种复杂的地图，标注着通往未知世界的险峻路径。一沓厚厚的自制单词卡片，用橡皮筋紧紧捆着，藏在他校服外套的内袋里，伴随他度过每一个课间操的间隙、每一次食堂排队时的等待、每一段乘坐公交车时摇晃而嘈杂的时光。
目标，像一枚烧红的烙铁，刻在他的心底：必须在高二上学期的这个十月，拿下2003年的最后一场托福考试。这不是父母的要求，不是老师的期望，而是他为自己设定的、必须秘密攻克的堡垒，是通往他心底那个模糊却日益清晰的、关于大洋彼岸、关于更广阔天地的梦想的，第一道，也是最关键的关卡。他选择了沉默，选择了“偷偷”进行。仿佛一旦宣之于口，那梦想轻盈的翅膀就会沾染上现实的尘埃，变得沉重。
挑灯夜读，成了过去4个多月里，他深夜里唯一的、沉默的仪式。
窗外是沉睡的城市，偶尔有夜归人的脚步声或远处车辆驶过的噪音，更反衬出他这小天地的寂静。台灯是他唯一的伙伴，散发着昏黄而专注的光晕，将他伏案的影子投在墙壁上，拉得很长，像一个忠诚而固执的守夜人。耳朵里塞着耳机，听力练习的磁带缓慢转动，流淌出标准却遥远的美式英语。
“……the symposium will focus on the socio-economic impacts of rapid urbanization in developing countries…”
他蹙着眉，手指无意识地敲打着桌面，试图在那些连珠炮似的音节中抓住核心词汇。有时，他会猛地按下暂停键，倒带，再听，嘴里跟着无声地默念，模仿着那陌生的语调。笔记本上，留下他匆忙而略显潦草的笔迹，像是怕被人窥见的密码。
阅读部分的长篇学术文章更是思维的酷刑。那些缠绕的从句、抽象的术语、严谨到冷酷的逻辑结构，需要他耗费巨大的心力去拆解、梳理。
“振宇，还没睡啊？灯还亮着。”母亲的声音有时会隔着门板传来，带着睡意和关切。
他心头一紧，迅速将托福资料塞进抽屉，随手扯过一本数学练习册摊开，才扬声回答：“快了妈，马上就睡，还有两道题！” 声音里带着刻意营造的平静，甚至有一丝被打扰的不耐烦。直到听见母亲的脚步声远去，他才松了口气，重新拿出那些“违禁品”，回到与英文单词和句法的搏斗中。
模拟写作是对意志和时间的双重考验。规定的三十分钟内，他要针对一个完全陌生的话题，构建论点，组织论据，并用符合学术规范的英语表达出来。闹钟放在桌角，滴答作响，每一秒都像是催命的符咒。他常常写到手指发僵，头脑因为高速运转而嗡嗡作响，写出来的句子却仍然觉得生硬、幼稚，配不上心底那个高远的梦想。
“不行，重来……”他有时会烦躁地揉掉面前的草稿纸，团成一团，扔进角落的纸篓里。挫败感像冰冷的蛇，缠绕住他的心脏。但他总能很快地重新铺开一张纸，深吸一口气，再次动笔。那个不能言说的目标，像悬在头顶的星辰，虽然遥远，却指引着他，不容许他退缩。
考试前一周，紧张和秘密行动带来的压力达到了顶点。他进行了最后一次全真模拟。听力部分，几个连续的学术讲座让他头皮发麻，语速快得几乎跟不上节奏；阅读遇到了一篇关于天体物理学的晦涩文章，那些专业术语像天书一样嘲笑着他的努力；写作题目是关于全球化与文化认同的冲突，他感觉自己的论点像沙滩上的城堡，苍白而无力。
对完答案，计算分数。比他的目标分数低了八分。
房间里一片死寂。台灯的光线似乎都变得惨白而刺眼。黄振宇盯着试卷上鲜红的叉号和圈出的错误，心脏像是被浸入了冰水，骤然收缩。八分！在真实的考场上，这可能是天堂与地狱的距离。
恐慌，如同黑色的潮水，瞬间淹没了过来。他猛地站起身，在狭小的房间里像困兽一样来回踱步，手指用力地插进头发里，拉扯着头皮，试图用疼痛驱散脑海中的混乱和绝望。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢水木园的双子星请大家收藏：(m.zuiaixs.net)水木园的双子星醉爱小说网更新速度全网最快。