五月的最后一个星期天，天气晴好得不像话。
阳光是透明的金色，院里的海棠树叶子已经日渐茂密。
风从胡同口穿进来，带着槐花将开未开的清甜气息，力道均匀而柔和，正是北京春天里难得的好风。
堂屋门口，核桃举着一只崭新的、绘着大红色金鱼的风筝，小脸憋得通红，试图让它脱离地面。
那风筝是供销社买的寻常货色，竹骨单薄，棉纸粗糙，在核桃毫无章法的跑动下，只是拖着地打转，几次差点撞上门槛。
粟粟坐在屋檐下的学步车里，咿咿呀呀地挥着手，不知是在给哥哥加油，还是单纯觉得那团乱转的红影有趣。
“不是这样跑的，核桃。”刘艺菲放下手里的教案，走过去想帮忙。
“我来。”何雨柱从书房出来，手里还沾着点未洗净的墨渍。
他接过核桃手里的线轴和风筝，简单看了看。
“竹篾太软，两边吃风不均，重心也不对。”
他单膝点地，对儿子说：“这风挺好，是风筝的问题。赶明儿，爸带你找个会做风筝的老爷爷，做一个真正能飞起来的。”
他这话本是哄孩子，随口一说。
但却让旁边正在翻看日历的母亲抬起了头。
“说起做风筝，”母亲合上日历，语气平常：
“我倒是想起个人来。早年间听你父亲提过一嘴，鼓楼东边，宝钞胡同北口附近，好像住着一位姓关的老人，年纪很大了，解放前是专给宫里贵人扎制风筝的。不知还在不在了。”
宫里？风筝？何雨柱捻着粗糙棉线的手指微微一顿。
他抬头看向母亲：“妈，您还记得具体是哪一片儿，或者有什么特征吗？”
母亲摇摇头：“都是好些年前的闲话了。只恍惚记得，说是那老人脾气有些孤拐，不爱跟人来往，但手里出的风筝，活灵活现，能借三分风就直上青云。你爸也是听他当年在厂里一个老伙计说的，那老伙计的祖父，似乎在内务府当过差。”
她顿了顿，补充道：“不过这么多年了，人还在不在，手艺还传不传，都两说。兴许早没了。”
“去看看也无妨。”何雨柱站起身，把那个怎么也飞不起来的金鱼风筝插在窗棂上。
“正好明天我去那边有点事，顺路打听打听。核桃，等着，爸给你找个好风筝。”
这话里，一半是父亲对儿子的许诺，另一半，则是他对一缕可能即将飘散的时代丝线的本能关注。
风筝，听着不如古琴、雕漆高雅，但在那竹篾与绢纸构筑的方寸之间，同样凝聚着世代匠人对风力、平衡、美学的理解，是飘飞在空中的古老绘画与力学。
想飞起来，也是所有人心中的梦想。
第二天下午，何雨柱将皮卡停在鼓楼附近，步行进了宝钞胡同北口一带。
这里比南锣鼓巷更显杂乱些，大杂院多，私搭的棚屋也多，空气中飘着煤烟和白菜混杂的气味。
他按照母亲模糊的指引，向几个在门口晒太阳的老人打听“会做风筝的关老爷子”。
前几个都摇头，说没听说过。
直到问到一个在修搪瓷盆的老汉，他停下手中的活计，抬起浑浊的眼睛打量了何雨柱一番，才慢吞吞吐出三个字：“‘风筝关’？”
“对，您老知道？”何雨柱递过去一支烟。
老汉没接烟，用下巴往胡同更深处、一个几乎被杂物堆堵住的狭窄岔道里指了指：
“最里头，那个门楣上以前有块小木匾、现在只剩两个钉子眼儿的小院儿。是不是他，不知道。是不是还活着，也不知道。好久没见那门开过了。”
说完，又低下头继续铿铿地修他的盆，不再言语。
何雨柱道了谢，走进那条岔道。
岔道尽头，果然是一个极其窄小的院门，灰墙斑驳，门楣上两个生锈的铁钉突兀地支棱着，暗示着这里曾有过一点不同的标识。
门是普通的旧木门，关得严严实实，门缝里透不出什么活气。
他抬手，犹豫了一下，还是叩响了门环。
声音在寂静的巷道里显得有些空洞。
等了半晌，毫无动静。
他又叩了三下，稍重些。
里面传来一阵轻微的、拖沓的脚步声，接着是一个极其沙哑、仿佛多年未曾与人交谈的老迈声音，隔着门板传来：“谁呀？”
“打扰了，请问是关老爷子家吗？”
何雨柱尽量让声音听起来温和而清晰：“我是文化局的工作人员，姓何，听说您老擅长风筝制作，想来请教学习。”
里面又沉默了片刻，然后是不耐烦的回应：“不会做！找错了！”脚步声似乎就要离去。
何雨柱并不气馁，他知道这类老匠人往往警惕心重。
他提高了一点声音，话里带上了一点具体的由头：
“关师傅，是我家孩子，买了个风筝怎么也放不起，哭得厉害。听老人说，全北京城就您这儿出的风筝，能让纸鹞子听话。不为别的，就想请您指点指点，或者能不能卖一个给孩子？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：(m.zuiaixs.net)四合院之穿成傻柱各国浪醉爱小说网更新速度全网最快。