清晨的雾霭还没来得及褪去，村口那棵老槐树的枝桠就浸在一片朦胧的灰白里。苏念桃背着洗得发白的蓝布包袱，站在树下时，能闻到雾里混着的泥土腥气——那是她闻了二十年的味道，此刻却既熟悉又陌生，像手里攥着的一把湿土，捏紧了会从指缝溜走，松开又觉得空落落的。
“念桃，再等等，你张叔去叫司机了，别让车先走了！”王大娘的声音从雾里钻出来，带着小跑的喘息。她手里拎着个油纸包，快步走到苏念桃跟前，把纸包往她怀里塞，“刚蒸的玉米窝头，路上垫肚子，省城的吃食贵，别舍不得花钱买，但也别亏着自己。”
苏念桃接住油纸包，指尖触到温热的窝头，鼻尖一酸，眼眶就热了。“大娘，我知道了，您快回去吧，天还凉。”
“急啥，送你上车我再回。”王大娘拉着她的手，粗糙的掌心磨得她指腹发疼，“到了省城，记得给家里捎信，地址我都写在你包袱里的小本子上了，万一迷路了，就找警察问，别跟不三不四的人搭话。”
旁边的李婶也凑过来，往她口袋里塞了把晒干的山楂片：“这东西开胃，坐车容易晕，含一片就舒坦。念桃啊，你是咱们村第一个去省城读书的姑娘，可得争口气，将来出息了，也让咱们这些老婆子跟着沾沾光。”
苏念桃点点头，喉咙里像堵了团棉花，说不出话来。她抬头望了望村子的方向，雾霭中，自家那三间土坯房的屋顶露着一角，烟囱里没冒烟——爹娘一早就去地里了，说是怕送别的时候忍不住哭，反倒让她心里难受。可苏念桃知道，他们定是躲在田埂后头，望着村口的方向，直到汽车消失不见。
她摸了摸怀里，贴身的衣袋里，一面磨得光滑的桃木梳子和一个红布包着的护身符静静躺着。梳子是娘嫁过来时带的陪嫁，梳齿都有些圆润了，临走前娘塞给她，说“桃桃，到了省城，好好梳头，做人也要像梳头发似的，理得明明白白”；护身符是奶奶求来的，说是在镇上的观音庙跪了半宿，求菩萨保佑她平平安安，顺顺利利。这两样东西，是她在这世上最珍贵的念想，贴着心口放着，就像爹娘和奶奶在身边陪着她一样。
“呜——”汽车的鸣笛声从路的尽头传来，打破了清晨的宁静。那是一辆绿色的老式客车，车身上沾着不少泥点，车窗玻璃也有些模糊，看起来饱经风霜。它慢悠悠地驶过来，停在老槐树下，车门“吱呀”一声打开，一股混合着汽油味和汗味的气息涌了出来。
“上车了上车了！去省城的赶紧上！”司机探出头来喊，嗓门洪亮。
王大娘和李婶连忙推着苏念桃：“快去吧，别误了车。”
苏念桃回头，深深看了一眼村口的老槐树，看了一眼雾霭中隐约的村庄轮廓，那是她生长了二十年的地方，有她的欢笑，有她的眼泪，有她拼尽全力想要摆脱的困境——那些被安排的婚姻，那些“女孩子家读书没用”的流言，那些困在黄土地里看不到头的日子。如今，她终于要离开了。
“大娘，李婶，我走了，你们保重！”她咬了咬嘴唇，转身踏上了汽车。
车厢里已经坐了不少人，大多是背着包袱的农民，还有几个穿着体面些的，应该是去省城办事的。苏念桃找了个靠窗的空位坐下，把蓝布包袱放在腿上，油纸包小心翼翼地收进包袱里。她刚坐稳，汽车就晃动了一下，缓缓开动起来。
“哎，姑娘，你也是去省城？”旁边座位上的大妈凑过来问，她脸上带着和善的笑，手里拎着一个竹篮，里面装着些鸡蛋。
“嗯，我去省城读书。”苏念桃礼貌地笑了笑。
“读书好啊，有文化才有出息！”大妈感叹道，“我家小子也在省城打工，说是在建筑工地搬砖，辛苦得很，一年也回不来一次。省城大是大，就是不好立足啊。”
苏念桃心里一动，问道：“大妈，省城的学费是不是很贵？还有，要是想做点小生意，容易吗？”
大妈撇了撇嘴：“学费贵着呢！我听我家小子说，那些大学的学费，抵得上咱们庄稼人半年的收成了。做生意就更难了，城里的店面租金贵得吓人，还有那些城管，查得严，一不小心就被没收东西，还得罚款。我那小子之前想摆个地摊卖水果，刚摆了两天就被没收了筐子，哭着回来跟我打电话。”
苏念桃的心沉了沉。她手里的钱，是爹娘东拼西凑借来的，还有她自己利用农闲时间编草席、采草药攒下的，勉强够第一年的学费和生活费。她原本想着，到了省城，一边读书一边做点小生意，既能补贴开支，也能为将来创业打基础，可听大妈这么一说，才知道事情没那么简单。
汽车渐渐驶离了乡镇的范围，窗外的景物也慢慢变了。原本一望无际的农田，渐渐被低矮的厂房和稀疏的楼房取代，路上的行人也多了起来，穿着打扮比村里的人时髦些，脚步也显得匆匆忙忙。苏念桃趴在车窗上，好奇地看着这一切，心里既期待又忐忑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢八零锦鲤小媳妇：重生后靠灵泉请大家收藏：(m.zuiaixs.net)八零锦鲤小媳妇：重生后靠灵泉醉爱小说网更新速度全网最快。