夜风穿过“懒园”的吊床阵列，像一双手轻轻拂过熟睡的婴儿。
上千张吊床悬于古树之间，随呼吸般微动，躺满来自各地的朝圣者——他们并非祈祷，只是静静地躺着，闭着眼，任意识沉入一片无波的湖。
这是“终眠祭”前夜，最后一场“无言议会”。
小瞳坐在中央最高的那棵银杏树下，赤脚踩在温润的石板上，精神力如蛛丝般蔓延，悄然连接每一根吊床的震频。
她没有说话，也不需要说。
在这里，沉默不是空缺，而是一种共通的语言。
忽然，一声清脆的铃响划破寂静。
高处檐角，那只老旧的风铃被一只窜过的松鼠撞了一下，叮铃作响，余音袅袅，在夜色里荡出一圈圈涟漪。
有人睁了眼，随即又闭上，嘴角却翘了起来。
接着，第二个人笑了，是闷在喉咙里的轻笑；第三个干脆笑出了声，压都压不住，像是憋了太久的情绪终于找到了出口。
一个母亲怀里抱着孩子，孩子打了个哈欠，竟也咯咯笑起来，惹得四周人跟着哄然。
没有人制止，没有人皱眉。
脑波监测仪静默地记录着数据：共频强度达到历史峰值，波动曲线平稳如心跳，频率一致率98.7%，远超任何一次集体冥想或应急动员。
小瞳睁开眼，目光扫过这一片温柔的混乱，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中：
“原来最高级的共感，是笑出声也不怕打扰谁。”
话落，笑声更盛了些，像是某种压抑已久的自由终于解封。
人们开始低声交谈，说今天吃的布丁甜不甜，说家里屋顶修好了没有，说孙子学会打哈欠时有多可爱……琐碎得不能再琐碎，却真实得让人心头发烫。
而在园区另一端，陆星辞独自站在“遗忘箱”前。
那是一个青铜铸成的火炉，专为焚毁旧日执念而设。
他手中捧着一只木盒，漆面斑驳，边角磨得发亮。
盒盖内侧刻着一行小字：“给她晒太阳的地方，不该有锁。”
这是“静默顾问”的最后一把权限钥匙——象征着他守护苏凉月遗志十二年的终点。
他本该将它投入火焰，完成交接。
可手却迟迟未动。
十年前，他是基地最冷酷的指挥官，用铁血手段镇压暴乱、肃清叛徒；五年前，他卸下军职，成了“懒园”的守夜人，每晚巡视吊床区，替忘关灯的孩子拉上窗帘，给睡着的人盖毯子。
他守得太久，久到几乎忘了自己也曾是个会馋一口布丁、想偷懒睡个午觉的普通人。
老周不知何时出现在他身后，递来一杯热茶，瓷杯温热，雾气袅袅。
“你守了太久。”老周说，“她要的不是守墓人，是能替她多吃一口布丁的活人。”
陆星辞没回头，只盯着那团即将熄灭的火苗。
他知道老周说得对。
苏凉月从不稀罕什么纪念、哀悼、永垂不朽。
她讨厌沉重，讨厌仪式，讨厌别人因为她而活得紧绷。
她只想看到有人笑着吃甜食，躺着看云，理直气壮地浪费光阴。
良久，他终于打开木盒。
钥匙静静躺在红绒布上，泛着冷光。
他却没有投进火中，而是转身，走向那排熟悉的吊床。
脚步轻得像怕惊醒什么。
他在最中间那张停下——那是苏凉月生前最爱的位置，朝南，有阳光，风吹得正好。
枕头还留着凹陷，仿佛她昨夜才起身离去。
陆星辞弯腰，将钥匙轻轻放在枕边，低语：
“这次，换你躺会儿，我来撑着。”
说完，他直起身，转身离开。
晨光斜照，落在钥匙上。
下一瞬，金属边缘开始模糊，如同露水遇阳，无声蒸发，不留痕迹。
仿佛从未存在过。
与此同时，老周在“懒园”最偏僻的角落立起一块石碑——灰白色，方正朴素，没有任何文字。
众人围观，不解。
“为什么不刻名字？”
“总得写点什么吧？她是我们的神啊。”
老周笑了笑，眼角皱纹堆叠：“她讨厌立碑，说站久了累。”
当晚，月色温柔。
居民们陆续归来，带着凿子、炭笔、甚至指甲，在石面上悄悄刻下自己的话。
“今天孙子学会打哈欠了。”
“布丁凉得刚刚好，我没忍住先尝了一口。”
“我和老伴有说有笑地修好了屋顶，像年轻时候那样。”
“梦见她坐在吊床上晃脚，骂我懒骨头。”
没有颂词，没有赞歌，全是生活里最细碎的回响。
一夜之间，碑身渐满，像一本摊开的露天日记，写满了“活着”的证据。
小瞳站在碑前，指尖缓缓抚过那些歪歪扭扭的字迹，忽然，风掠过耳畔，带来一声极轻的“嗯”。
很淡，很远，像是从梦的缝隙里漏出来的一声回应。
她没惊讶，只是微微仰头，望向天际渐褪的残星。
而在城市的每一个角落，千万盏灯依旧亮着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢被渣男贱女害死后，我在末世躺平请大家收藏：(m.zuiaixs.net)被渣男贱女害死后，我在末世躺平醉爱小说网更新速度全网最快。