清晨六点十七分,我推开厨房门,灶膛余温已散。
我没去动灶眼上的钉子,而是转身走向檐下那辆轮椅。
昨夜雨大,姥爷的轮椅坐垫有些返潮。
我把手伸到皮垫子底下,想把它拆下来晒晒,指尖却在触到底层缝线时停住了。
那里原本该是顺滑的皮革折边,现在却摸着毛糙。
我蹲下身,把脸贴近轮椅底盘。
那一排原本应该是机器压出来的整齐针脚,中间断了三寸,被人用粗线手工补过。
线头留得很短,藏在皮质褶皱里,不仔细看根本发现不了。
这针法太熟了。
起针时不打结,而是回针压线,这是姥姥做棉鞋的手艺。
但收尾那个结,打的是个死扣,线头用火燎过,这是顾昭亭修补帐篷的习惯。
我抠住那道线缝,指甲稍稍用力,挑开了那个死扣。
皮垫内部发出一声闷响,并不是那种蓬松的海绵回弹声,倒像是里面塞了什么发脆的东西。
我把手伸进去,摸过那层旧棉絮,指尖夹出半张薄脆的纸片。
纸张泛黄,边角已经磨得起毛了,纤维纹理粗糙,透着一股陈年霉味。
我对着晨光举起纸片。
这是一张2007年的防汛物资领用单存根。
上面的字迹被水晕开了,像是一团化不开的乌云,但“签收人”那一栏里的“周守仁”三个字,依然力透纸背。
那墨色很深,不是普通圆珠笔,用的是当年只有村委会计才配发的碳素墨水笔。
我把纸片凑近眼前。纸张断裂处的纤维呈锯齿状,参差不齐。
脑海中的数据库瞬间翻页——这跟昨晚顾昭亭夹进账本的那张“寻宝图”纸张,还有我之前在档案盒夹层里摸到的那张纸,无论是克重、纹理还是那种特殊的霉味,完全一致。
这就是同一本本子上撕下来的。
我把纸片塞进袖口,若无其事地把坐垫重新拍好。
吃过早饭,我拎着工具箱去了后院地窖。
理由很现成:汛期过后,社区要求例行检查地下设施是否存在渗漏。
地窖里阴冷潮湿,空气里悬浮着尘埃。
手电筒的光柱扫过角落,那里堆着十二个空编织袋。
虽然是空的,却叠得整整齐齐,像一个个等待检阅的士兵。
我走过去,拿起最上面的一个。
袋口的封线不是机器扎的,全是手工缝合。
我数了数针脚。
十七针。
不多不少,每一针的间距都像用尺子量过一样精确。
那个线迹走向形成的角度,和我之前看到的所有“17度”折痕如出一辙。
我把编织袋翻过来,用力抖了抖。
几粒极细的沙子落在我的掌心。
这沙子颜色发灰,并不是本地河滩那种黄沙,颗粒里混杂着微小的黑色碎屑。
我捻起一粒放在舌尖舔了舔。
咸的。还有一股淡淡的石灰味。
这种味道,就在昨天,我在西墙那道未干透的青砖缝隙里闻到过。
那一瞬间,逻辑链条在我脑海中发出一声脆响,扣上了。
这些沙袋里的沙子,根本没有用来防汛,而是全都被砌进了那面西墙里。
回到房间,我锁上门,打开笔记本电脑,调出了2007年的《社区防汛物资管理细则》。
屏幕上密密麻麻的条款里,第十二条被红线标出:“沙袋属循环物资,汛期结束后一周内必须回收登记,损耗率不得超过5%。”
我切进物资台账的历史数据。
那一年的记录很乱,但在9月那一页,编号87到93号的沙袋记录,是一片空白。
既没有回收,也没有损耗报备。
就像这批物资凭空蒸发了。
我插上那个从档案室偷刻录出来的硬盘,点开了那个标注着“2007-Audio”的文件夹。
那是当年防汛指挥部的监控录音备份,因为摄像头坏了,只留下了声音。
进度条被我拖到9月3日深夜。
耳机里只有滋滋啦啦的电流声,还有窗外呼啸的风雨声。
突然,一阵沉闷的撞击声传来,像是重物落地。
紧接着,是一个男人低哑的声音,夹杂着剧烈的咳嗽:
“沙袋……填墙基。”
那是姥爷的声音。
那时候他的声音还没有现在这么老,带着一种不容置疑的威严。
另一个声音响起来,年轻,有些犹豫:“周叔,这要是上面查起来……”
“别记账。”姥爷打断了他,“烂在肚子里。”
电流声再次盖过了一切。
我摘下耳机,心跳撞击着耳膜。
填墙基。
当年那面墙里,到底埋了什么见不得光的东西,需要用整整七个防汛沙袋的沙子去封堵?
午后的阳光有些刺眼,我推着姥爷在院子里晒太阳。
他今天精神似乎好了一些,虽然还是歪着头,嘴角流着涎水,但那只握着拐杖的手,指节不再发白。
我蹲在他脚边,假装去系鞋带。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢姥姥家的第三扇门:男教师的秘密请大家收藏:(m.zuiaixs.net)姥姥家的第三扇门:男教师的秘密醉爱小说网更新速度全网最快。