张丽涵学着德森的样子，伸出手，轻轻拍在傅天融的背上。那触感让她心头一紧。她努力控制着力度和节奏，感觉自己像是在触碰一件极其脆弱易碎的珍宝。
一个上午就在这样高强度的、重复性的学习和操作中过去了。内容枯燥而繁复，从生命体征监测、管道护理（鼻饲管、导尿管）、到身体清洁、翻身拍背、被动关节活动……每一项都有严格的操作规范和注意事项，不容许丝毫差错。
午餐是匆匆解决的，宋护士长甚至要求她在吃饭时背诵护理要点。
下午的训练更加艰辛。宋护士长带来了一个模拟人，让她反复练习鼻饲管喂食的操作流程：检查管道是否在胃内、测试营养液温度、设置喂食泵参数、观察病人反应（尽管模拟人不会有反应）……任何一个步骤出错，都会被要求重来。
“速度太快会引起腹泻。”
“温度过低会刺激肠胃。”
“喂食后半小时内不能翻身拍背，防止返流误吸。”
张丽涵感觉自己的大脑像一块被过度挤压的海绵，已经无法吸收更多信息。手臂和肩膀因为反复的练习而酸痛不已，精神上的疲惫更是难以言喻。
她从未想过，照顾一个人，竟会是如此精密、机械甚至冷酷的过程。所有的操作都被量化、标准化，情感因素被完全剥离，只剩下纯粹的技术和责任。
黄昏时分，第一天的培训终于结束。宋护士长留下一叠厚厚的资料和操作手册，要求张丽涵晚上复习，明天会进行考核。
“张小姐，照顾植物人是一项长期而艰巨的任务，需要极大的耐心、细心和责任心。情绪化和个人感受在这里是多余的，甚至会带来危险。希望你尽快调整心态，达到傅总的要求。”宋护士长离开前，留下了这样一番话。
房门关上，张丽涵几乎虚脱般地靠在墙上。她看着床上依旧沉睡的傅天融，又看了看自己因为反复练习而微微发红的手掌，一种深深的无力感席卷了她。
这就是她未来生活的日常吗？日复一日地重复这些机械的、毫无情感交流的护理操作，将自己变成一个合格的、没有感情的护理机器？
她走到洗手间，用冷水冲洗着脸，试图驱散疲惫和迷茫。镜中的自己，脸色苍白，眼神中带着一丝被高强度训练磋磨后的麻木。
然而，当她擦干脸，再次看向镜中的自己时，那眼底深处，除了疲惫，似乎还有别的东西在悄然滋生——一种不服输的倔强。
她想起宋护士长的话，“情绪化和个人感受是多余的”。傅家希望她成为一个没有思想的执行者。
但，她偏不。
她或许无法改变现状，但她可以选择如何面对。即使是在这枯燥艰辛的护理工作中，她也要找到属于自己的方式和意义。
至少，通过自己的手去照顾他，比起完全假手他人，或许，对他而言，也算是一种微不足道的、带着温度的陪伴吧？
尽管这温度，可能微乎其微，甚至无人感知。但这是她在冰冷规则下，所能保留的，最后一点属于“张丽涵”的坚持。
喜欢替嫁新娘：冷遇千金的逆袭请大家收藏：(m.zuiaixs.net)替嫁新娘：冷遇千金的逆袭醉爱小说网更新速度全网最快。