老赵那天夜里梦见老萨满的时候，炕头还烧着苞米秆子，噼啪响了一声。
老萨满死了三年了。活着时候住在村西头那间歪斜的土房里，冬天永远挂着棉门帘子，里头烧着香，烟从门帘顶上钻出来，像有条看不见的蛇在房梁上盘着。村里谁家有个邪病、丢个东西、媳妇怀不上娃，都去找他。老萨满不吭声，抽一袋烟，往炕沿上磕三下，事情就定了。
梦里老萨满还是那身黑棉袄，袖口磨得发亮，脸埋在烟雾里看不清。他蹲在老赵家门槛上，背对着炕，声音像是从井里传上来的：“七天。你家来客。穿红衣裳的。你别让她进门。”
老赵想应声，嗓子眼像堵了棉花。炕头上的猫突然炸了毛，嗷一声蹿下地，老赵就醒了。
外头天还没亮。老赵翻个身，骂了句梦是反的，又睡过去了。
第七天，腊月二十二。
那天日头短，四点来钟天就灰下来了。老赵婆娘去邻村走亲戚，就他一个人在家，就着咸菜喝了二两，歪在炕上迷糊。外头风刮得电线呜呜响，像有人在外头哭。
门响了。
不是敲，是那种指头肚刮在门板上的动静，滋啦，滋啦，三下。
老赵没动。
又三下。
他披了棉袄下炕，趿拉着鞋走到堂屋，隔着门缝往外瞅了一眼。
就这一眼，他脊梁骨像被人抽了似的，汗毛孔全炸开了。
外头站个女的。
大腊月天，她穿着一件红袄，红得像刚从染缸里捞出来的，在灰扑扑的院墙跟前扎眼得吓人。脸煞白，不是那种冻的白，是纸扎铺子里糊纸人的白。嘴唇倒红，和袄一个色儿。她站在门槛外头，脚边没有脚印——雪地上该有脚印的，下了一下午雪，脚脖子深，她站的地方平平整整，像纸片子贴上去的。
“大哥，问个路。”那女的张嘴了，声音干巴巴的，像干树叶刮地。
老赵想起那个梦。老萨满蹲在门槛上的影子。七天。穿红衣裳的。别让她进门。
他的手摁在门闩上，手心全是汗。
“往北走，见路口往东，能上大路。”他听见自己说，声音不像是自己的。
外头没声了。
老赵从门缝再瞅，红衣裳没了。雪地上还是没有脚印。
他腿软了，靠着门板滑坐在地上，半天起不来。棉袄里头汗透了，贴在脊梁上，冰得慌。堂屋没生火，冷得像冰窖，他坐那儿浑身打摆子似的抖，脑子里空空的，什么都不敢想。
后半夜婆娘回来了。推不动门，敲了半天他才听见。开门时候他脸煞白，婆娘吓了一跳，问他咋了。他摆摆手，没说。
第二天，消息传过来了。
邻村老周家遭贼了。不是普通贼，是那种进门把你家搬空的贼。老周婆娘让人灌了迷药，醒过来家里连炕席都没剩，鸡窝里的鸡，仓房里的粮，柜子底压着给孩子办喜事的钱，全没了。
老周婆娘说，那天傍晚来个穿红衣裳的女的，说是收山货的，走迷了路，想进来歇歇脚，喝口热水。老周婆娘心善，让进来了。那女的脸白，怪怪的，她也没多想。后来的事就记不清了，像让人一棍子打蒙了似的。
老赵听人讲这事的时候，手揣在袖筒里，指头尖子冰凉。
他没跟人说那个梦，也没人说那天傍晚的事。
打那以后，老赵养了个毛病。天一擦黑就去插大门，插完了还站那儿瞅一会儿，隔着门缝往外瞅。有时候瞅着瞅着，脊梁骨就发凉。
婆娘骂他神经了。他不吭声。
那年开春，老赵去给老萨满上坟。坟头在村西岗子上，荒了三年了，长满枯蒿子。老赵在坟前站了半晌，点了三根烟卷插在土里，蹲下来，磕了三个头。
“谢了。”他说。
风把烟卷吹散了，坟头还是那个坟头，没人应声。
老赵蹲那儿抽了根烟，看看天，看看地，看看远处灰蒙蒙的村子。日头快落了，照着岗子上的雪，一片一片的红。
他起身往回走。
走出老远，回头看了一眼。坟头那儿什么也没有。
但老赵还是走得快了点儿。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。