老宋在太平间干了十三年，什么样的死人都见过。
冻死的嘴角还挂着笑，烧死的蜷成一团焦炭，淹死的肚子胀得像面鼓。他早就练出一副铁石心肠，能一边啃凉馒头一边给死人换衣裳。可今天送来的这个年轻人，让他多瞅了两眼。
太年轻了。脸上连胡茬都没长全，嘴唇青紫，像是睡着了。手腕上那块表倒是不便宜，老宋认得，梅花牌的，得小两千。指针齐齐断在十一点四十五分——车祸撞的，送他的人说。
家属是个老太太，头发白了大半，扶着门框站不直。她把那块表摸了又摸，眼泪滴在表盘上，擦都擦不干净。
“同志，这表给孩子陪葬，行不？”
老宋点头，在登记本上划了一笔。老太太颤巍巍走了，表的事就忘了写。
老宋站在走廊里抽烟，抽到第三根的时候，他把烟屁股往地上一摔，转身进了停尸房。
年轻人的手腕冰凉，冻得老宋一哆嗦。他撸下表，往自己腕子上一套，沉甸甸的。指针还停在十一点四十五分，他没在意，揣进兜里回了值班室。
那夜有雪，老宋烫了一壶散白，就着花生米看电视剧。看到十一点，他困了，歪在床上眯着。
“嗒。”
老宋没醒。
“嗒。嗒。”
他翻了个身。
“嗒。嗒。嗒。”
老宋睁开眼。那声音不是从电视里来的，也不是从窗外，是从走廊那头传来的——一下一下，不紧不慢，像有人穿着硬底鞋在水泥地上走。
他骂了一句，抓起手电筒推开门。
走廊空荡荡的，日光灯管呲呲响，两头都是黑的。老宋照了照，什么都没有。他往回走，刚躺下——
“嗒。”
声音更近了。
老宋坐起来，耳朵贴着门。那声音一下一下地逼近，走到他门口停住了。
他屏住呼吸。门外什么动静都没有。过了很久，他掀开窗帘往外看——走廊还是空的。
老宋松了口气，骂自己老糊涂了。他躺回床上，手无意中碰到腕子上的表。冰凉的。
“嗒。”
这一声从值班室门外响起，然后往走廊那头去了。一下一下，越来越远。
老宋猛地坐起来，掀开被子就往外跑。他跑到监控室，调出走廊的画面。
十一点四十三分。
画面里什么都没有。
十一点四十四分。
太平间的门开了。
老宋的眼珠子差点瞪出来。
那具年轻的男尸走出来，走得很慢，每一步都像费了很大力气。他光着脚，但每走一步，画面右下角的音频条就跳一下——
“嗒。”
老宋低头看自己的手腕。那块表的指针，正在一点点往前走。
十一点四十五分。
监控里，年轻人走到走廊中间，站住了。他慢慢转过身，脸对着摄像头。眼睛是闭着的，但老宋觉得他在看自己。
然后他抬起左手，露出手腕。
手腕上什么都没有。
可老宋分明听见了一声——
“嗒。”
他低头一看，自己腕上的表，指针跳到了十一点四十六分。
老宋疯了一样往外跑，跑出医院大门，在雪地里摔了三跤。他一直跑到天亮，跑到县城另一头的派出所。
警察跟他回去，停尸房的年轻人好好躺着，手腕上干干净净。老宋把手表交出来，交代了全部。
那老太太又被叫回来。她接过表，又哭了。
“这表是他爸给的，”她说，“他爸走得早，他就一直戴着。出事那天晚上，十一点四十五分，我接到电话……”
老宋站在旁边，腿一软，跪了下去。
后来老宋说，那块表他再也没见过。但每年下第一场雪的那天夜里，他总能听见一声“嗒”，不近不远，就在窗外。
他知道那不是鬼撵路。
是那孩子在等他的表，等了好久。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。