2008年清明，没有雨。
辽东山地的风硬得像刮刀，把天上几片云刮得干干净净。老赵家的族人顺着后山那条踩凹了二百年的土路往上走，纸钱在背篓里窸窣响动，像老鼠在咬棺材板。
最先看见那东西的是个孩子。
这孩子是赵家老六的孙子，九岁，哑巴。他走着走着忽然站住，脖子拧向祖坟的方向，鼻孔张得老大。他爷拽他一把，他不走，手臂直直地戳着，指尖在空气里划出一道弧——那动作不像指，像刀切肉。
人们顺着看过去。
起初没人吭声。祖坟的坟顶盘着一团雾气，清明有雾不算稀奇，稀奇的是这雾不散、不动，直挺挺竖着，像插在坟头的一根香。更稀奇的是，它是青的。
不是灰白，是青。雨后瓦上那种青，老瓷器开片那种青。
“烟。”哑巴的爷喉咙里滚出一个字。他三十多年没在这个坟前说过话。
那烟确实不像雾。雾是死的，摊在那儿由风摆布；这东西是活的，有自己的主意——它往上长，一寸一寸，拧着劲儿，像土里有什么东西正缓缓吐气。有人闻到了硫磺味，有人闻到了爆竹放尽后的硝烟，还有人说他闻到了血。其实那天什么也没烧，风从西北来，不带任何香火气。
七十三岁的族老分开人群，膝盖没弯就跪了下去。
他跪下去的时候，所有人听见他膝盖骨磕在冻土上的声响——不是“噗”的闷声，是“咔”的脆响，像掰断一根干柴。他没戴帽子，花白的头发被风捋成一把枯草，额头抵着去年新添的黄土，半晌没抬。
“祖坟冒青烟。”他说。
那声音不是从嘴里出来的，是从胸腔里挤出来的，带着痰音和颤音，像从很深很深的井里打上来的水。
“后代要出大贵人了。”
没人笑。二百年的老赵家，出过胡子，出过逃荒的，出过饿死的，出过一个在县里写材料的科员——那科员前年退了，回来种地，手还习惯性往兜里摸钢笔，摸了半天摸出一根旱烟杆。贵人？什么叫贵人？族老他爹当年说过，赵家祖坟埋低了，正对着前头那座鹰嘴崖，鹰啄食，子孙世世代代都是被叼的命。
可那天，鹰嘴崖安安静静。青烟一直升到哑巴胸口那么高，才被一阵不知哪来的风搅散。
这一搅，谣言就活了。
先是邻村来借牛的人看见了，回去说老赵家祖坟成精了；后是镇上开食杂店的媳妇回娘家，说赵家女人买红纸，一口气买八张，必是要贴喜报；到了四月，连县城都有人打电话来问，拐了十七八道弯的亲戚，问老赵家是不是要出官。
赵家人嘴上说没影的事，走路时却一个个把腰杆拔直了。往年清明后就各自忙活，那年反常——清明过了二十天，还有人悄悄上坟，把坟头落下的枯枝捡干净，把鼠洞堵瓷实，趴在地上端详那天的烟究竟从哪道砖缝钻出来。
唯独老赵家最落魄那一支，没去。
赵德富，五十六岁，种了四十年地，还欠着信用社三千块。他爹的坟在祖坟最偏的西北角，挨着排水沟，清明那天他连纸都没烧起——买纸的钱给孩子凑了伙食费。他蹲在沟沿上抽了半宿烟，烟灰弹进水里，滋啦一声，像叹气。
他儿子叫赵书平，在县一中住读。那孩子瘦，细脖顶个大脑袋，同学叫他“豆芽”。豆芽一个月回家一趟，进门先干活，干活时嘴里念念有词，念的不是课文，是题。他妈有回听见了，以为儿子中了邪，扒门缝看，见他把一道几何证明题反反复复嘟囔，像和尚诵经。
那一年，整个赵家都在等那个“贵人”浮出水面。有人猜是县里那个科员返聘了；有人说是老三闺女嫁了个科长，算半个贵人；还有人神神秘秘压低声音，说会不会应在哑巴身上——哑巴虽然不会说话，可那双眼，看人时像能把你五脏六腑照透。
没人想到赵德富家。
九月，东北的苞米黄了穗子。高考放榜那天，县教育局门口挤了两千人，红榜贴出来时前头的人像被烫了一下，猛地往后一缩。
理科状元。赵书平。沈阳。
这名字像一枚钉，把满场的人钉成木头桩子。沈阳的状元，怎么出在这个县？这个县十年没出过北大了。这个县连重点高中都只有一个。这个县——这个赵书平，他妈是病秧子，他爹在砖厂扛活，他们家清明烧纸都赊账。
消息传回村时，赵德富正蹲在院门口劈柴。电话里说了三遍，他把斧头搁在腿边，半天没动。后来他站起来，没进屋，没换鞋，踩着那双露脚趾的黄胶鞋，一步一步往后山走。
有人看见他在祖坟前跪到天黑。
他什么都没烧，什么都没说。坟头那年的新草长出来了，绿得发黑，密密匝匝把去年清明那缕青烟的来路盖得严严实实。他伸手去拨，草根扎得深，指甲劈裂了才拨开一条缝——土是黑的，砖是老青砖，砖缝里填满干苔，像干涸的血痂。
他把手按在那道砖缝上。
没人知道他按到了什么。
第二年清明，赵家再来扫墓时，赵书平已经在北京了。他爹替他来，在坟前摆了一瓶酒——不是多贵的酒，是供销社打的地瓜烧，一块二一斤。他倒酒时手不抖，嘴里念念有词。旁人凑近了听，听不清。风把那几句话刮成碎片，掉进砖缝里。
哑巴那年十一岁。
他蹲在人群外头，眼睛盯着祖坟的坟顶。那年清明有薄雾，灰白的，寻常的，风一吹就散了。没有青烟。
哑巴看了很久。
他爷拽他走，他不走。他站起来，九指并拢，朝坟顶的方向点了三下。那动作不像祭拜，像打招呼。
下山时他忽然开口，说了平生第一句话。
他爷后来跟人讲，那声音不像孩子，像石头缝里挤出来的水，凉，涩，一个字一个字往外蹦。他说：
“走了。”
问他谁走了，他不答。问他那年看见什么，他把嘴闭成一条缝，再不肯吐一个字。
老辈人说，祖坟冒青烟，是地下的祖宗有话要讲。可祖宗讲完话，还是要回去的。
只是临走时，把该带走的都带走了。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。