那年冬天雪大，老周家门前的马路被铲雪车推得溜光，像一条黑蛇从北边直挺挺蹿过来，到他家窗户跟前猛地刹住，拐个弯，跑了。
这事得从2002年讲起。
老周住在柳河镇粮库东边的把角，三间砖房，窗户正对着路口。路口立根水泥电线杆，杆子上头绑着七八股黑线，夏天爬满牵牛花，冬天光秃秃像根插在供桌上的香。镇上没人说风水，只说那路口邪性——狗走到那儿夹尾巴，马车到那儿马打响鼻。
老周头回出事是三月初九。他骑摩托去镇上买猪饲料，刚拐过电线杆，一辆农用三轮从岔路窜出来，把他连人带车刮进路沟。锁骨骨裂，左腿缝了十七针。三轮司机是邻村卖豆腐的，愣说看见老周迎面过来，一眨眼人没了，眼前是白茫茫一条空路。
老周媳妇王桂芬在医院陪床，夜里睡不着，扒着窗户往家那边望。月亮底下，那根电线杆的影子横在地上，细长一条，正正指着她家窗口。
“像根香。”她说。
老周骂她迷信，第二天出院，又在路口摔了。这回是自己摔的，避一条野狗，前轮卡进道轨缝，人飞出去三米，肋骨折两根。野狗站在电线杆底下，冲他叫了三声，走了。
王桂芬去邻村找刘瞎子。刘瞎子摸了她的掌心纹，说你家男人冲的是断头煞，路是箭，杆是香，两样凑齐了，不伤筋动骨不算完。王桂芬问咋破，刘瞎子说搬。王桂芬说搬不了，三间房是老人留下的。刘瞎子沉默半晌，说你回去，在窗台压本书，书里夹把剪刀，刃口朝外。
老周不信这个。王桂芬压了书，他趁她下地，把剪刀抽出来扔进抽屉里。
四月十八，老周去粮库卖玉米，三轮车装得太满，走到路口后轮打滑，整车玉米倾下来，把他埋进去半截。旁边修车的老郑刨了他二十分钟，刨出来时他满脸玉米粒，像刚从坟里爬出来。
王桂芬站在门口，看着丈夫一瘸一拐走回来，没说话。夜里她听见老周翻身，翻了一宿。
秋天的时候，事情变了味。老周开始失眠，后半夜总醒，醒来看窗户。窗户外面黑漆漆的，路灯早灭了，只有那根电线杆戳在那里，影子比白天还长。有一回他恍惚看见杆子底下蹲着个人，穿灰衣裳，脸朝他家。他抄起手电照过去，什么都没有。
九月初六，老周女儿周小敏发高烧，说胡话。王桂芬请村医来打针，村医走了，小敏拉着母亲的手，说妈，窗户外面那个人看我好几天了。
王桂芬不敢回头。
第二天她杀了一只公鸡，把血洒在窗台根底下，又去粮库后墙挖了三锹黑土，垫在门槛里头。老周下班回来，看见门槛鼓起一道棱，没问，脱鞋迈过去。
那年冬天来得早。腊月十四，老周骑摩托去镇上办年货，走到电线杆跟前，下意识捏了刹车。他没看见任何人，也没听见任何动静，就是突然想停下来。摩托熄了火，他单腿支地，站在路口中央。
风从北边来，把电线吹出呜呜的响声。
他抬头看那根杆子。水泥表面剥落了好几块，露出里头锈蚀的钢筋，像老人的骨头。杆子顶上绑着根废弃的电视天线，风一吹，天线转半圈，指向他家。
老周忽然想起他爹。他爹生前爱在路口站着，叼根旱烟袋，看粮库的马车进进出出。有一回他问爹站这儿干啥，爹说等人。等谁？爹不说。那年他爹六十七，没病没灾，夜里睡着就走了。
老周把摩托支在路边，进屋找王桂芬。
“剪刀呢？”
王桂芬愣了愣，从炕柜里翻出那把王麻子。老周接过来，又让她找书。王桂芬递给他一本旧黄历。老周把剪刀夹进书里，走到窗台前，端端正正放下，刃口朝外。
窗外那根电线杆静悄悄戳着。
小敏放学回来，在窗台底下发现三枚五分钱硬币，排成一条直线。她问爸这是啥，老周说压岁钱。小敏说明年才过年呢。老周没吭声，把硬币收进抽屉里。
第二年开春，路口装上了减速带。粮库改制，车队搬去了南边，经过老周家门前的车少了，那根电线杆上的牵牛花又长起来。老周没再出过车祸。
镇上传这件事，传成好几个版本。有说刘瞎子半夜来过，在电线杆底下埋了符咒；有说王桂芬回娘家请了一尊观音，供在东屋；还有说老周自己学会了看风水，把大门改了朝向。
其实什么都没改。剪刀还在窗台黄历里夹着，刃口生了薄薄一层锈。老周每年腊月十四都去路口站一会儿，不抽烟，也不说话，就站着。
小敏后来考去省城，学建筑设计。毕业那年回来，带了个男朋友，男孩站在路口量了半天，说这路该种一排树，挡煞，也好看。
老周没问他从哪儿学的这个词。
他只是看着那根电线杆。水泥剥落得更厉害了，露出里头的钢筋，一根一根竖着，像香燃尽后剩下的苇子杆。他忽然想，当年他爹站在路口等的，兴许不是人。
是那根香烧完。
王桂芬在屋里喊吃饭。老周应了一声，转身往回走。门槛那道土棱还在，踩上去脚底软软的，像踩着多年前的某个黄昏。
窗台上的黄历已经翻到十一月，纸页泛黄，边角卷起来。风从书页缝隙钻进去，发出很轻很轻的哨音，像谁在远处叹了口气。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。