秋菊捧着照片，眼泪啪嗒啪嗒掉在上头，晕开了“一辈子”三个字。
开春后，冰雪消融。秋菊常去姐姐坟前坐坐，说说话。村里人渐渐发现，这姑娘变了，眼神里多了些春燕才有的沉稳。她接过姐姐生前在村小学代课的活儿，教孩子们念书识字。有时候孩子们闹腾，她会说：“我姐说过，孩子闹腾才有生气。”
只有秋菊自己知道，有些东西永远不一样了。她再不敢走夜路，经过王老四家那废弃的宅子时，总会加快脚步。夜里她还是做噩梦，只是梦里的隧道渐渐变短了，有时候还能在尽头看见春燕对她笑，虽然那笑容隔着层雾，看不真切。
清明那天，秋菊去上坟，烧纸时一阵旋风卷起纸灰，打着旋儿往天上飘。秋菊忽然听见耳边有人轻轻说了句：“妹，好好的。”
她猛地回头，四下无人，只有新绿的柳条在风里摇。
很多年后，秋菊成了村里小学正式的老师。每年腊月二十三，她都会在窗前摆一碗小米粥，搁双筷子。有学生问起，她只说：“祭个故人。”
只有她自己知道，那年腊月之后，她再也不是从前的秋菊了。她的身子里，住进了一部分的春燕——那个会为她扎红头绳、会在日记里写要护她一辈子的姐姐。这附体从未真正离开，只是化作她走路的姿态、说话的语气、在黑板上写字的力度。
夜深人静时，秋菊偶尔还会摸到脖颈上一圈看不见的勒痕，那是姐姐留给她的印记，提醒她这世上有些冤屈，活着的人得替死去的人记得。
窗外，松花江的冰又封上了，一年复一年。而有些故事，就像冻在冰层下的鱼，看似静止，其实一直活着。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。