最奇的是那年秋天，铁柱的独生子小树，原本成绩平平，突然开窍似的，门门功课拔尖，老师说这孩子解题的思路“像是换了个人”。三年后，小树考上了省里最好的大学，成了村里第一个正牌大学生。
李家渐渐兴旺起来，铁柱的木匠铺扩大成了家具厂，儿子大学毕业后进了省设计院，参与了好几个大项目。村里老人谈起这事，都说是“蛇盘墓”应验了。但也有人私下议论，说李家付出的代价也不小——铁柱的妻子在儿子考上大学那年得了场怪病，虽然后来好了，却再也不能生育；铁柱自己则常常半夜惊醒，说梦见那条黑蛇盘在房梁上看着他。
又一个腊月，胡先生去世了。临终前，他让人叫来铁柱，握着他的手说：“灵物护穴，是福也是债。地龙认主，三代而止。你孙辈若再有出息，须得回乡祭祖，还了这份恩情。”
铁柱当时听得云里雾里，直到多年后，他的孙子在海外学成归国，成为着名建筑设计师，主持设计市里新地标时，铁柱已是耄耋老人。他坚持让孙子回东山祭祖，那天下着蒙蒙细雨，老林子里的雾气低低地压着坟头。
铁柱的孙子跪在祖父坟前上香时，一条小黑蛇从草丛中游出，盘在墓碑上，片刻后悄然离去。年轻人没看见，铁柱却看得真切——那蛇的鳞片，和他五十多年前见过的一模一样，黑得发亮，像墨玉，像深潭，像命运不可言说的眼睛。
铁柱突然明白了父亲临终前那句“那儿安静”的真正含义——不是人间的安静，是与山林、与灵物、与这片土地千年默契的安静。他颤巍巍跪下来，额头贴着冰冷的墓碑，老泪纵横。
雨渐渐大了，打在新长出的青草上，沙沙作响，像无数细小的蛇在游动，又像岁月本身，蜿蜒曲折，却始终朝着某个既定的方向前行。而东山的老林子依然寂静，只有风吹过树梢的声音，像是低语，又像是叹息，守护着那些深埋在冻土之下的秘密。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。