她转身时，许凯正盯着那双舞蹈鞋——鞋头磨得发亮，皮革裂开细纹，鞋跟处用红笔写着“小凯14岁”，字迹歪斜却用力。
“为什么？”许凯的声音低了，像被什么压着，胸腔里闷出一点回响。
“因为真正的共情，不是逼人崩溃，是让人愿意开口。”林昭昭从口袋里摸出张卡片，米白色，边缘毛糙，纸面带着体温，“写下你最怕被知道的事，自愿交，就放进‘声音传递站’；不交，就撕了。”她把卡片递过去，指尖碰到他的指节，凉得像块冰，触感让人心颤。
许凯捏着卡片站了十分钟。
林昭昭靠在门框上，看他的喉结上下滚动，像吞咽着无形的重量；看他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，随呼吸微微起伏；看他最终蹲下来，背对着她在卡片上写了些什么，笔尖划过纸面，沙沙作响。
当他走向“声音传递站”那个铁皮信箱时，脚步轻得像怕惊醒什么，信箱门“咔”地合上，像一声叹息。
录制当天的“镜像走廊”飘着消毒水味——为了拍许凯的微表情，灯光组把色温调到了最接近自然光的4500K，光线柔和，却让影子格外清晰。
林昭昭站在导播间，盯着十六块监控屏里的许凯：他穿着白色练功服，正对着第一面镜子抬手，布料摩擦的窸窣声通过麦克风传来，清晰得像在耳边。
“第七次跌倒。”机械音刚响起，墙面突然浮现出模糊的监控画面：十四岁的许凯摔在水泥地上，膝盖渗着血，教练的声音从画外传来，“你天生就不适合。”
许凯的呼吸陡然急促，手指掐进掌心，指节泛白，监控里能听见他牙齿轻磕的细微声响。
黄薇的手已经按在通话键上：“要喊停吗？他心率飙到120了。”
“再等等。”林昭昭的目光钉在特写镜头上——许凯的瞳孔正在缓慢收缩，眼尾微微上挑，这是回忆启动时的典型反应，“他在找那个站起来的自己。”
十秒后，许凯突然抬头。
监控屏里的他和十四岁的影子重叠在一起，汗水顺着下巴滴落，在地板上砸出微小的湿痕，却扬起了嘴角：“可我还是站起来了。”话音刚落，镜面“咔”地裂开条缝，露出藏在后面的钥匙。
导播间爆发出掌声，有人吹了声口哨，键盘敲击声骤然密集。
林昭昭却没笑，她掏出手机，三条未读消息静静躺着：第一条是许凯经纪人的，“他刚给我发了张童年舞蹈鞋的照片”；第二条是沈巍的，“系统拦截了三条恶意剪辑片段”——她盯着那条消息笑了笑，三天前她和沈巍熬夜写完的情感权重算法，终于拦住了第一个猎奇剪辑；第三条是周临江的，“评估表我重写了，下午送你办公室”。
她皱眉起身，穿过控制台。
赵倩从不在公开区域剪片——她知道，那人在B区储物间藏着。
赵倩是在后台储物间找到的。
她抱着笔记本电脑，屏幕蓝光映得脸发青，手指在键盘上敲得飞快，噼啪声像雨点。
“又在剪‘崩溃瞬间’？”林昭昭靠在门框上，听着她倒抽冷气的声音，“新系统的情感权重评估，你研究过吗？”
赵倩猛地合上电脑，锁扣发出刺耳的响：“关你什么事？”
“关所有嘉宾的事。”林昭昭走过去，指尖点了点电脑外壳，冰凉的金属触感顺着指腹传来，“刚才你上传的片段，系统提示‘缺乏主动释放信号，涉嫌二次创伤’——这是我和技术组写的拦截逻辑。”她退后半步，让出路来，“陈小满在外面等你，她要收今天的《内容合规日志》。”
赵倩起身时撞翻了椅子，木腿与地面刮出刺耳的尖叫。
经过林昭昭身边时，香水味里混着浓浓的挫败感，像一场溃败的余烬。
陈小满抱着日志本走进来，发梢沾着走廊的穿堂风，纸页被吹得微微翻动：“昭昭姐，周组长说他明天要去纪录片组报到了。”
“纪录片？”
“城市废弃空间拍摄。”陈小满翻着日志，钢笔尖在“周临江”那栏画了道线，“他说……说密室太‘烫’，他握不住。”后来她悄悄补充，“他在剪辑室坐了一整晚，反复看许凯母亲看完节目后的采访。”
林昭昭没说话。
她望着储物间窗外的天空，暮色正漫过楼顶的广告牌，霓虹灯一盏盏亮起，像城市缓慢睁开的眼睛。
导播小李探头说：“我擅自放的，觉得观众该听一听。”
许凯的声音突然从广播里飘出来，是录制时的原声，带着轻微的电流杂音：“其实我妈不知道，我每次偷偷哭，都会把脸埋在舞蹈鞋里——那上面有她缝的线，很暖。”
她摸出手机，打开备忘录。
在“Me05-笑声里的伤疤”下方，新添的“Me06-偶像的呼吸声”后面，她加了句备注：“门开着，但他们得自己走进来。”
晚风掀起窗台上的评估表，最上面那张“许凯”的资料页被吹得翻卷，露出背面手写的一行字：“第七次跌倒，第十三次站起——这才是他的密室。”
远处传来电梯抵达的“叮”声，林昭昭听见脚步声由远及近。
她没回头，只是把备忘录锁进密码箱——那里还躺着奶奶的旧病历本，纸页间夹着干枯的茉莉，香了二十年。
喜欢密室顶流逃生指南请大家收藏：(m.zuiaixs.net)密室顶流逃生指南醉爱小说网更新速度全网最快。