二月的朝鲜，寒风像刀子一样刮过雪原，把地上的积雪卷成一道道白色的旋流。林建军缩了缩脖子，将棉衣领口系得更紧些，目光却紧紧盯着眼前那门“喀秋莎”火箭炮——这是苏联援助的BM-13型火箭炮，因火力猛烈、覆盖范围广，被战士们亲切地称为“喀秋莎”，是进攻时撕开敌人防线的“利器”。可现在，这柄利器却像一头受伤的猛兽，瘫在雪地里，炮管低垂，仿佛在无声地悲鸣。
“怎么样，能修吗？”王铁牛搓着冻得通红的手，语气里带着难以掩饰的焦急。总攻时间定在凌晨三点，距离现在只剩下不到六个小时，而这门“喀秋莎”是主攻方向唯一的火箭炮，能否按时投入战斗，直接关系到总攻的成败。
林建军蹲下身，手指拂过炮身冰冷的金属外壳，停在发射装置的连接处。那里有一道明显的炸痕，几根传输导线被弹片切断，更麻烦的是，控制发射角度的齿轮箱被震得错位，齿轮咬合处卡着几块细小的金属碎片，显然是被美军的反炮火击中所致。
“问题不小，但能修。”林建军的声音透过防寒面罩传出来，带着一丝沉闷，却异常坚定，“导线可以接，齿轮箱需要拆开清理，重新校准角度，就是时间有点紧。”
“需要啥尽管说！”旁边的赵大勇拍着胸脯，他的伤已经好得差不多，只是还不能干重活，“拆螺丝、递工具，我啥都能干！”
不远处，苏联顾问安德烈正焦躁地踱步，看到林建军开始动手，忍不住喊道：“林同志，时间不够了！这齿轮箱的精度要求极高，没有专用设备根本修不好，不如放弃吧，我已经请求后方再调一门过来！”
“来不及了，顾问同志。”林建军头也没抬，手里的扳手已经拧开了第一个固定螺丝，“等新的火箭炮送到，总攻都结束了。相信我，一定能修好。”
安德烈张了张嘴，还想说什么，却被王铁牛拉住了：“顾问同志，让他试试吧，这小子有股邪乎劲儿，总能创造奇迹。”
安德烈看着林建军专注的侧脸，最终还是没再说话，只是眉头依旧紧锁——在他看来，这种战场条件下修复精密齿轮箱，简直是天方夜谭。
林建军可没心思理会安德烈的怀疑。他的大脑在高速运转，系统奖励的“机械维修基础”和“军工级金属焊接技巧”在脑海里飞速整合，很快形成一套完整的修复方案：先拆开发射装置外壳，清理受损部件；用备用导线连接断裂的线路；拆解齿轮箱，取出金属碎片，打磨变形的齿牙；最后重新组装，校准发射角度。
“大勇，帮我扶着外壳，别让它晃动。”林建军喊道，手里的螺丝刀精准地插进螺丝槽，“王班长，麻烦您去工具箱拿备用导线和绝缘胶带，要最粗的那种。”
“好嘞！”两人立刻行动起来，配合得默契十足。
拆开发射装置外壳的瞬间，一股浓烈的机油味混杂着硝烟味扑面而来。林建军强忍着刺鼻的气味，用手电筒照着内部结构，导线断裂处的铜丝裸露在外，像一条条受伤的血管。他小心地剥离导线外层的绝缘皮，将两端的铜丝拧在一起，缠绕得紧密而均匀，然后用绝缘胶带层层包裹，确保不会短路。
“导线接好了！”林建军喊道，额头上渗出细密的汗珠，在寒风中很快凝结成霜。
接下来是最棘手的齿轮箱。林建军找来专用扳手，一点点拧开固定螺丝，动作轻柔得像在拆卸一件精密的钟表。齿轮箱打开的瞬间，他倒吸一口凉气——里面的情况比预想的更糟，不仅有金属碎片，还有两个齿牙被硬生生磕掉了一小块，转动时发出“咔咔”的异响。
“这……这还能修？”赵大勇看得直咧嘴，“要不咱们找找有没有备用齿轮箱？”
“来不及了。”林建军摇摇头，从工具箱里拿出锉刀和錾子，“只能现场打磨，用备用钢板做两个简易齿牙焊上去。”
他先用镊子小心翼翼地夹出金属碎片，然后拿起锉刀，对着变形的齿牙轻轻打磨。锉刀与金属摩擦的“沙沙”声在寂静的雪地里格外清晰，每一次打磨都精准地控制着力度和角度，确保齿牙能重新咬合。赵大勇举着手电筒，光线稳稳地照在齿轮上，手臂酸得发麻也不敢动一下。
安德烈站在不远处，看着林建军的动作，蓝眼睛里的怀疑渐渐变成了惊讶。他从事军械维修十几年，见过无数技术精湛的技工，却从未见过有人能在这种环境下，用如此简陋的工具，将变形的齿轮打磨得如此精准。
“不可思议……”安德烈喃喃自语，用俄语对身边的助手说了句什么，助手连连点头，看向林建军的眼神也充满了敬佩。
打磨完成后，林建军从工具箱里拿出一块备用钢板——这是他特意留着的高强度合金钢，用錾子小心地切割出两个与齿牙形状相似的小块，然后拿出焊枪，开始焊接。低温焊接的技巧再次发挥作用，他调整好电流和焊条角度，让融化的金属液均匀地填充在缺口处，焊缝平滑而牢固，几乎看不出修补的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢情满四合院之签到人生请大家收藏：(m.zuiaixs.net)情满四合院之签到人生醉爱小说网更新速度全网最快。