六月一日,清晨六点整。
张福浩已经醒了。他睁着眼睛躺在床上,盯着天花板上那道细细的裂缝,从他有记忆起,那道裂缝就在那里了,像一条永远无法愈合的伤口。
今天是他六岁生日。
客厅里传来母亲准备早餐的声音,锅铲与铁锅碰撞的清脆声响在安静的清晨格外刺耳。张福浩竖起耳朵,希望能听到父母讨论或者之类的字眼,但除了日常的餐具碰撞声,什么也没有。
他翻身下床,光着脚踩在冰凉的地板上。踮起脚尖从衣柜里取出昨天就准备好的衣服——一件蓝色条纹T恤和黑色短裤,这是他最体面的一套衣服,平时舍不得穿,专门留到今天。
福浩!起床了!母亲的声音从厨房传来,语调平淡得像在叫一个陌生人。
来了!他大声回应,迅速换好衣服,对着镜子整理了一下翘起的头发。镜中的男孩有着过于苍白的肤色和一双大得有些突兀的眼睛,眼下的青黑显示出与年龄不符的疲惫。
餐桌前,父亲正在看报纸,头也不抬地喝着豆浆。母亲把一碗白粥和咸菜推到他面前,然后继续在厨房忙碌。
爸,妈...张福浩鼓起勇气开口,今天...
快吃,要迟到了。父亲打断他,翻了一页报纸,发出不耐烦的沙沙声。
张福浩低下头,机械地把粥送进嘴里。粥很烫,烫得他眼泪在眼眶里打转,但他不敢出声。
去幼儿园的路上,父亲走在前面,步伐大而急促,张福浩几乎要小跑才能跟上。阳光很好,街边的商店橱窗里摆满了色彩鲜艳的儿童节促销商品,气球、玩具、糖果...还有大大的蛋糕模型。
爸爸,你看...他忍不住指向一家蛋糕店。
父亲终于停下脚步,顺着他的手指看去,眉头皱得更紧了。别看了,快走。
幼儿园里张灯结彩,每个孩子脸上都画着彩绘,老师们穿着卡通服装。教室里堆满了家长送来的礼物和蛋糕。
张福浩,你爸爸妈妈给你带蛋糕来了吗?小美老师蹲下来问他,声音温柔得让他想哭。
他摇摇头,眼睛盯着地板。
那...祝你生日快乐!老师变魔术似的从身后拿出一个纸皇冠戴在他头上,这是老师特别为你准备的。
纸皇冠很轻,却压得他抬不起头。他听见周围小朋友的笑声,听见他们讨论晚上父母要带他们去哪里玩,听见他们炫耀收到的礼物...这些声音像针一样扎进他心里。
放学时,父亲罕见地准时出现在校门口。张福浩心里突然燃起一丝希望,也许他们准备了惊喜?也许晚上会有蛋糕?
你妈晚上加班。父亲说,眼睛看着远处,我带你去外面吃。
张福浩的心跳加快了。他们很少在外面吃饭,这一定是生日特别安排!他小心翼翼地跟在父亲身后,不敢问要去哪里,生怕一问惊喜就没了。
他们走了很久,最后停在一家面馆前。不是想象中的餐厅,只是一家普通的面馆。父亲点了两碗牛肉面,然后开始看手机。
面来了,热气腾腾。张福浩盯着碗里漂浮的葱花,突然觉得鼻子发酸。
爸爸...他小声说,今天是我生日...
父亲抬起头,眼神有一瞬间的茫然,然后变得复杂。哦...生日快乐。他顿了顿,快吃吧,面要凉了。
没有蛋糕,没有礼物,甚至没有一句完整的祝福。张福浩低头吃面,眼泪滴进汤里,和面汤混在一起,又咸又苦。
回到家,母亲还没回来。父亲打开电视看新闻,音量开得很大。张福浩坐在角落的小板凳上,拿出蜡笔和纸开始画画。他画了一个蛋糕,上面插着六根蜡烛,旁边站着三个笑脸小人。
吵死了!父亲突然吼道,张福浩吓得蜡笔掉在地上。能不能安静点?整天就知道玩!你看看隔壁小王家的孩子,人家...
张福浩蜷缩在板凳上,紧紧抱住膝盖。他不懂为什么父亲这么生气,不懂为什么自己的存在总是让父母烦躁。他只是...想要一点点的爱而已。
夜深了,母亲终于回来,带着一身疲惫和医院消毒水的味道。她看了一眼蜷缩在沙发上睡着的张福浩,轻轻叹了口气。
他今天生日。父亲在黑暗中说。
我知道。母亲回答,声音里没有愧疚,只有疲惫,明天早班,我睡了。
他们谁也没有去抱那个在沙发上蜷缩成一小团的孩子。
张福浩在睡梦中皱了皱眉,无意识地往沙发深处缩了缩,仿佛这样能让自己更安全一些。窗外,六月的风吹动窗帘,月光照在他脸上,照亮了他眼角未干的泪痕。
十年后,六月一日。
张福浩站在镜子前,看着里面那个十六岁的少年。十年过去,那道天花板上的裂缝还在,他也依然在每年的这一天,偷偷期待着什么。
福浩!早饭好了!母亲的声音从厨房传来,和十年前一模一样,连语调都没变。
来了。他平静地回答,套上一件黑色T恤。他已经不再为生日准备特别衣服了。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢或长或短的小短篇儿请大家收藏:(m.zuiaixs.net)或长或短的小短篇儿醉爱小说网更新速度全网最快。