钱乐欣忽然觉得眼眶有点发酸，她从没注意过这个女人。在整个故事的宏大叙事里，她只是一个背景板，一个推动情节的工具。可此刻，在这个安静的冬日下午，这个女人却像一道突然亮起的光，让她看见了一种沉默的力量。那不是主角式的光芒万丈，而是普通人被逼到某个时刻，忽然爆发出的、属于自己的声音。
KINOTON的电机声在背景里持续轰鸣，那是一种均匀的、让人安心的声响。据说这种德国机器可以连续工作一整天而不出故障。此刻它忠实地运转着，把七十多年前的光影一帧一帧地送到幕布上。那些画面经过胶片的颗粒、镜头的折射、空气的尘埃，终于抵达她的眼睛。这个过程本身就像一场时间的旅行。
她继续往下看，那个总是微笑着的雷诺局长。以前她觉得他是个圆滑的、甚至有点可笑的配角。可这一次，她看见了他笑容下面偶尔闪过的审视，看见了他和里克对话时那些意味深长的停顿。他不是简单的坏人或者好人，他只是一个在那样的时代里，试图让自己和身边的人都活得更久一点的人。
下午两点三十一分，KINOTON还在转，钱乐欣往片门上加了一滴润滑油。这台德国机器的好处就在这里，它可以连续运转一整天，只要你记得给它上油。金属与金属之间需要那层薄薄的缓冲，就像人与人之间需要留一点余地。她不懂机械，但这段时间和这台放映机朝夕相处，倒摸出了一些门道。
两点三十二分，电影放到里克和伊尔莎在巴黎重逢的那段闪回，黑白画面里，埃菲尔铁塔的轮廓模糊而遥远，里克穿着浅色西装，笑容比后来在酒吧里多了许多。那时候他还不知道什么叫失去，不知道什么叫等待，不知道这世上有些东西一旦错过就是永远。山姆在背景里弹着琴，伊尔莎的眼睛里装着整个春天的光。
钱乐欣把毯子往上拉了拉，遮住肩膀。屋子里有暖气，但房子的保温不好，窗缝里总是钻进来若有若无的凉意。她把手放在肚子上，感受那里偶尔传来的一下轻微跳动。小家伙今天很乖，动得不厉害，像是也在安静地看电影。
两点三十三分，画面上说：“这世界上有那么多个城镇，城镇里有那么多个酒吧，她却走进了我的。”
这是倒着说的台词。原版是里克说的，但这段闪回里，它属于伊尔莎。钱乐欣以前没注意过这个细节，同样的台词，不同的人说，味道完全不同。里克说的时候是自嘲，是认命，是“你看命运就是这么捉弄人”。伊尔莎说的时候却像一种预言，一种她已经看见结局却无力改变的悲悯。
两点三十四分，钱乐欣的心忽然空了一拍。那种空不是剧烈的疼痛，而是一种茫然的、不知所措的、甚至无法命名的感觉。她下意识地按住胸口，那里跳动得有点乱，像一台突然失去节拍的节拍器。
那种感觉很复杂。不是单纯的悲伤，不是单纯的恐惧，而是一种混杂着失去感的空洞。就像你站在月台上，看着一辆火车缓缓启动，你知道那辆车上有你认识的人，可你无论如何也想不起是谁。你只能眼睁睁看着它开走，越来越远，直到变成天边的一个点。
她想抓住什么。可手边什么也没有，只有KINOTON均匀的转动声，只有幕布上继续流动的光影，只有肚子里那个偶尔动一下的小生命。
两点三十四分，窗外的天还是灰的，老槐树的枯枝还是那样伸着，楼下偶尔传来一声自行车的铃铛。一切都和平常一样。可一切都不一样了。然后，像所有一闪而过的念头一样，她脑子里冒出一个名字。
谭笑七，
那个可恶的男人，在黑暗里侵犯了她七天，后来不按约定在那个黑暗的公寓里等她，一个至今不知样貌的神秘的年轻富翁。
两点三十四分，在那种莫名其妙的心悸里，在那种有什么东西正在离去的空洞感里，她想的竟然是，是不是谭笑七遭了雷劈？这个念头很恶毒，但她没有阻止自己，她希望这是真的。那个男人此刻正躺在某条臭水沟里，她希望老天爷终于开眼，所有作恶的人都会在某个瞬间遭到报应。每次想起他的名字，胸口还是会疼。
她把这种疼压下去。把手放在肚子上，那里的小生命已经会动了，会在某个时刻轻轻地踢她，提醒她自己的存在。她想，如果真是谭笑七遭了报应，那就是他在和肚子里这个娃娃告别，一个根本不配出现的人。那个男人不配当父亲，不配知道这个孩子的存在，不配在任何意义上和这个孩子发生关联。如果他要离开这个世界，那就离开吧。走得越远越好，最好永远不要再出现。
她这样想着，心里竟然好受了一点，那种空洞的感觉还在，但她给它找到了一个解释。一定是谭笑七。一定是那个混蛋出了什么事。老天爷终于睁眼了。她把这种解释紧紧抓住，像抓住一根浮木。她不去想别的可能。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半边脸请大家收藏：(m.zuiaixs.net)半边脸醉爱小说网更新速度全网最快。