1975年的夏天像块烧红的铁板，把整个塑料厂烤得发软。铁皮屋顶在烈日下发出细碎的爆裂声，注塑机喷出的蒸汽裹着塑料味，在车间里织成一张黏糊糊的网。我站在仓库门口，看着男生们举着搪瓷盆往澡堂跑，盆底磕在水泥地上发出“咣当咣当”的响。
“小张！你的澡票！”王姨从财务室探出头，手里攥着两张皱巴巴的纸片。她总把澡票对折三次，说是能“防汗渍”。我接过时，看见票面上印着“1975年7月”，墨迹被汗水洇得发蓝——这是上个月厂里发的夏季福利，每人两张，一视同仁。
澡堂在厂区东北角，红砖墙爬满爬山虎。男生澡堂和女生澡堂中间隔着道两米高的砖墙，墙根堆着换下来的工作服，散发着酸腐味。我穿过时，听见墙那边传来周晓晴的声音：“建国，你肥皂掉了。”
“帮我捡下！”段建生的回答带着水汽。接着是塑料拖鞋踢踏声，和周晓晴压抑的笑。我小心翼翼的挪动着脚步，在湿漉漉的地面上防止滑倒，但还是发生点意外，差点撞上正在锁门的张师傅。
“急啥？”他叼着烟卷，钥匙串在腰间晃荡，“今儿澡堂水烫，能褪三层皮。”
我点头致谢，推开门时，蒸汽扑面而来。二十个喷头悬在头顶，水柱砸在瓷砖上溅起白沫。男生们光着膀子挤在角落，有人用旧报纸或毛巾挡在身前，有人举着饭盒当盾牌——这是澡堂里的“潜规则”：新来的或瘦小的，得用东西换澡位。
“小张，这儿！”老张从第三个喷头下探出头，他浑身通红，像只煮熟的虾，“给你留了位儿！”
我感激的挪过去。上周他阑尾炎发作，我把自己的止痛药分给他系半板，他硬塞给我三张澡票，说是“知识货币化”。
“你腿脚不便，多洗会儿。”老张把喷头让给我，自己裹着毛巾蹲在墙角。我调水温时，瞥见他后腰上有道疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。
“这是...”
“六八年下放到农村修水利被锄头铲的。”他咧嘴笑，露出颗金牙，“当时没麻药，就拿烧红的铁勺子烫伤口。”
我手一抖，热水浇在腿上。老张突然压低声音：“你注意下谷建国，那小子最近在收集粉色澡票。”
“粉色澡票？”
“女生澡堂的。”他指了指墙根的工作服堆，“听说他把用过的澡票叠成纸鹤，藏在枕头底下。”
水珠顺着我的脊梁往下滚。我想起上周三夜班，段建生偷偷把周晓晴的粉色澡票塞进裤兜。当时我以为是情书，现在才明白——在这座被计划经济捆住的工厂里，连洗澡票都能成为情欲的载体。
洗完澡回宿舍，中午路过食堂时闻到猪油渣的香味。打饭窗口排着长队，女工李姨舀汤的手突然顿住：“小张，来这儿！”
她掀开保温桶盖，一股热气涌出来。我凑近时，她用勺子在猪油渣堆里挖了挖：“长身体呢，多吃点。”半勺油渣落进我饭盒，金灿灿的，泛着诱人的光。
“谢谢李姨。”我掏饭票时，她摆摆手：“你特殊，不用。”
“那不行...”
“行了！”她突然沉下脸，“你妈捎来的鸡蛋，我可没少收。”我这才想起，每月初母亲都会托人捎来二十个鸡蛋，大部分进了李姨的口袋——她丈夫在工地上受伤，家里三个孩子等着吃饭。
回到宿舍，我把油渣拨到一边，盯着饭票发呆。饭票是浅黄色的，印着“壹市斤”，边缘有锯齿状的缺口。上周三暴雨，我不小心把饭票掉进雨水沟，等捞起来时，月份的“7”字已经糊成一团。
“小张，你的饭票！”第二天打饭时，李姨举着那张糊掉的饭票，“这月不能用了吧？”
我点头：“没事，我...”
“不行！”她突然转身对后厨喊，“老王！拿张新饭票来！”
老王是食堂管理员，他叼着烟从里屋出来，眯眼看了看粮票：“哟，这月确实认不清了。”他弹了弹烟灰，“不过嘛...”
李姨的脸色变了。她把我护在身后，声音突然拔高：“老王！这孩子腿脚不便，多给半勺猪油渣怎么了？你当年修铁路断了根手指，谁给你多盛过饭？”
老王的烟掉在地上。他弯腰去捡时，我看见他右手小指只剩半截——那是六九年修成昆铁路时被炸飞的。
“行吧。”他嘟囔着，从抽屉里摸出张新饭票，“下不为例。”
那天傍晚，我躺在床上数饭票。职工宿舍里其他人都出去了，我来到段建生的床旁。我翻开他的枕头，下面压着个铁皮盒，里面整整齐齐码着粉色澡票——每张都折成纸鹤，翅膀上用圆珠笔写着日期。
最新的一张是上周五，背面有行小字：“并蒂莲开了，像你的眼睛。”
窗外传来蝉鸣。我合上铁皮盒，突然听见楼下有动静。透过铁窗栅栏，我看见段建生和周晓晴蹲在水塘边。周晓晴手里拿着朵塑料并蒂莲，是上周暴雨后我在仓库发现的——那些被雨水泡胀的塑料花，清晨竟引来了真蜜蜂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.zuiaixs.net)轮渡上的逆流人生醉爱小说网更新速度全网最快。