这个念头让他心里有点发堵。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速，雨衣下摆被风吹得飘起来，蹭到后轮，发出"哗啦哗啦"的声响。
前面是个上坡，路两旁是废弃的工厂围墙，墙皮剥落，露出里面的红砖。林暮骑得有点费劲，腿开始发酸。他想起上次江川帮他修完自行车，骑起来有多轻快，好像车子都轻了几斤。那时候他没说谢谢，只是低着头说了句"多少钱"，江川瞥了他一眼，说"不要钱"，然后转身就去忙别的了。
那时候他觉得江川冷漠，现在才明白，可能只是不知道怎么跟人打交道。就像刚才，明明是好心给雨衣，却非要扔在地上，头也不回地走掉。
林暮喘着气，终于骑上坡顶。坡下是条直路，能看到远处的红卫家属院——他现在住的地方，林建国的家。家属院的红砖楼比江川住的筒子楼还要旧，墙面上布满了黑色的水渍，像哭花了的脸。
雨雾里，家属院的轮廓模模糊糊的。林暮突然不想那么快回去了。林建国总是沉默着，要么坐在小马扎上抽烟，要么对着电视发呆，两人一天说不上三句话。不像江川的家，虽然小，虽然乱，却总有叮叮当当的声音，有李奶奶的招呼声，有生活的热气。
他放慢车速，任由自行车顺着坡往下滑。雨衣的帽子被风吹得往后仰，露出他的头发。雨丝落在脸上，凉丝丝的，他却没再拉上帽子。机油味还在，混着雨水的潮气，钻进鼻子里，有点呛，却让他想起江川刚才被雨淋湿的后背，那截露出来的、结实的腰侧线条。
他突然很想知道，江川现在在干什么。是不是已经到家了？有没有喝口热水？他父亲江卫国的腿还疼不疼？上次听张大妈说，江卫国的腿是工伤，阴雨天就疼得厉害。
林暮甩了甩头，觉得自己有点可笑。他连自己的事都顾不好，还操心别人。可心里那点异样的感觉却越来越清晰，像雨后的野草，在潮湿的土壤里悄悄发了芽。
他想起江川把雨衣扔给他时的眼神，没什么温度，甚至有点不耐烦，可那双手，冻得发红的手指，却在扔下雨衣前，把雨衣上沾的一片碎玻璃捡了下去。林暮刚才穿雨衣时才发现，在深蓝色补丁旁边，有个小小的缺口，边缘很光滑，显然是被人特意处理过。
自行车滑到坡底，林暮轻轻捏了捏刹车。前面就是家属院的大门了，门口的铁门锈得厉害，一半已经掉了下来，用铁丝捆着。门卫室的窗户玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，上面用红漆写着"闲人免进"，字迹已经模糊。
林暮骑车进了家属院，车轮碾过门口的积水，溅起细小的水花。家属院里很安静，只有雨声和偶尔传来的咳嗽声。他把车停在三单元楼下的车棚里，车棚是用几根铁棍搭的，上面盖着石棉瓦，漏雨，但至少能挡挡灰。
锁好车，他把书包从雨衣里拿出来，还好，没湿。他脱下雨衣，叠了叠，想把水拧干，却发现雨衣厚得很，根本拧不动。只能把它搭在车棚的栏杆上，让水滴下来。深蓝色的补丁在昏暗的光线下格外显眼，像只眼睛，静静地看着他。
林暮抬头看了看三单元的楼道，灯是坏的，黑乎乎的，像个张开的嘴。他深吸了口气，拿起书包，走进楼道。
楼道里弥漫着一股煤烟味和饭菜味的混合体，湿漉漉的。林暮摸着墙往上走，楼梯的水泥台阶缺了角，踩上去"咯吱"响。他住在三楼，林建国的家。
掏出钥匙开门时，门"吱呀"一声响，像是生了锈的合页在呻吟。屋里没开灯，只有客厅窗户透进来的一点天光，灰蒙蒙的。林建国坐在客厅的小马扎上，背对着门口，手里夹着根烟，烟灰掉了一地。
听到开门声，他没回头，只是闷闷地问了句："下雨了？"
"嗯。"林暮应了一声，换了鞋，把书包放在墙角的旧沙发上。
林建国吸了口烟，烟雾从他肩膀后面飘过来，带着呛人的味道。"没淋着？"
"没。"林暮走到窗边，把窗帘拉开一点，让更多的光进来。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
林建国终于转过头，看了他一眼，目光落在他湿漉漉的头发上，又移开，没再说什么，继续抽烟。
林暮站在窗边，看着外面的雨。心里那点异样的感觉还在，像被什么东西轻轻挠着，不疼，却有点痒。他想起那件搭在车棚栏杆上的黑色雨衣，想起上面的补丁，想起那股刺鼻却又让人安心的机油味。
他不知道这种感觉是什么，只是觉得，铁北的雨好像没那么冷了。
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.zuiaixs.net)铁北微光醉爱小说网更新速度全网最快。