外壳边缘有个卡扣断了,江川从工具箱里找了个小螺丝,用螺丝刀拧进去,代替卡扣固定。他做事总是这样,要么不做,要做就做到能撑住用。就像给林暮换链条,明明可以随便找个旧链条凑合用,他却翻出了那条新的——是前几天收废品的老王头送来的,说是从一辆报废的新车上拆下来的,几乎没用过。当时觉得留着没用,现在却给林暮装上了。
“脑子抽了。”江川又骂了自己一句,这次声音更低,只有自己能听见。他拿起扳手,开始拧外壳上的螺丝,一颗,两颗,三颗……每颗都拧得很紧,生怕松了。
风还在吹,塑料布被吹得“哗哗”响,像是有人在外面拍打着棚子。远处传来邻居关门的声音,“砰”的一声闷响,然后是电视里新闻联播的声音,模模糊糊的,听不清在说什么。巷口有狗叫了两声,很快又安静下去。铁北的夜晚总是这样,一半是寂静,一半是各种细碎的声响,像一首永远不会结束的背景乐。
江川把最后一颗螺丝拧紧,放下扳手,直起身。他活动了一下脖子,发出“咔咔”的响声。电动车修好了,他得试试能不能充电。他从墙角拖出插线板,上面的线皮也裂了,露出里面的铜线,用黑色胶带缠着,和电动车里的线路一样。
插上电源,按下电动车的电源键。仪表盘亮了,蓝色的数字在昏黄的灯光下显得格外清晰。电量显示还有两格,充上电了。
江川松了口气,心里那点烦躁散了些。他拔掉电源,把插线板卷起来放回墙角。然后蹲下来,检查了一下刚才换的链条——不对,是林暮的自行车链条。他好像有点不放心,虽然知道自己装得没问题,但还是忍不住想。那辆破车,除了铃铛不响哪儿都响,现在换了新链条,应该能撑一阵子了吧?车座那个破洞……林暮会不会想办法补?还是就那么放着,下雨的时候屁股湿透?
“操。”江川猛地站起来,膝盖撞到了电动车的踏板,疼得他龇牙咧嘴。他真是疯了,操心别人的破车座干什么?林暮是死是活,跟他有什么关系?
他转身走到桌子旁,拿起刚才林暮坐过的小马扎,往墙角一扔。马扎腿撞到铁桶,发出“哐当”一声巨响。江川烦躁地抓了抓头发,头发很短,扎得手指有点疼。他拿起桌上的搪瓷缸子,里面还有早上剩下的半杯水,一口灌下去。水是凉的,顺着喉咙滑下去,激得他打了个寒颤。
棚子里又安静下来,只剩下风和塑料布摩擦的声音,还有远处偶尔传来的狗叫声。江川靠在桌子边,看着修好的电动车,心里空落落的。刚才林暮在这里的时候,虽然没说话,棚子里却好像没这么安静,有他轻微的呼吸声,有他掉螺丝时的小声惊呼,还有……他问“为什么不多收五块”时,那带着点哽咽的、轻轻的声音。
江川闭上眼睛,用力按了按太阳穴。麻烦。真是个大麻烦。
他应该早点把林暮赶走的,就像赶走其他那些磨磨蹭蹭的客人一样。可他没有。他甚至……跟他说了车座会漏水。
江川睁开眼,看着空荡荡的门口。巷口的路灯把光投进来一点,刚好照在林暮刚才站过的地方,地上还有他踩出来的浅浅脚印,很快就会被风吹来的尘土盖住,什么都不会留下。
就像林暮这个人,也许过不了多久,就会从铁北消失,回他原来的世界去。
江川拿起地上的螺丝刀,扔进工具箱,“哐当”一声。他决定收摊了,回去给父亲热个馒头,自己也吃点东西。明天还要早起,张婶一早就要来取车。
他开始收拾工具,把扳手、钳子、螺丝刀一一放回工具箱,动作熟练而机械。铁盒子里的螺丝、螺母、垫片,被他分类放好,发出“哗啦啦”的声音。收拾完工具,他又把地上的废线头、旧胶带捡起来,扔进旁边的垃圾桶——一个装油漆的铁桶,里面已经堆满了各种废料。
风好像小了点,塑料布的“哗哗”声没那么响了。远处筒子楼的灯光灭了几盏,大概是到了睡觉的时间。江川锁好工具箱,把电动车往棚子里面推了推,避免被晚上的露水打湿。然后他拉下棚子门口的帆布帘,用绳子系好。
昏黄的灯光被挡在了帆布后面,外面只剩下巷口路灯的光。江川站在棚子门口,抬头看了看天。没有月亮,也没有星星,只有一片黑漆漆的夜空,像一块巨大的脏抹布,盖在铁北的上空。
他裹紧了校服外套,往楼上走。楼梯间的灯坏了,只能摸着黑往上爬。每走一步,楼梯板就发出“吱呀”的呻吟,像是随时会散架。楼道里弥漫着一股混合了油烟、霉味和劣质洗衣粉的味道,熟悉得让他麻木。
经过三楼时,张婶家的门“吱呀”一声开了条缝,透出点电视的光。江川脚步没停,继续往上走。他的家在五楼,最高一层,冬天最冷,夏天最热。
掏出钥匙开门,屋里一片漆黑。父亲应该已经睡了。江川没开灯,摸着黑走到厨房,打开冰箱——里面空空如也,只有半瓶酱油和一袋冻了不知道多久的饺子。他叹了口气,从橱柜里拿出一个馒头,放在微波炉里加热。
微波炉嗡嗡作响,在寂静的夜里格外吵。江川靠在厨房门框上,看着里面旋转的馒头,心里又想起了林暮。想起他骑车离开时,新链条发出的“沙沙”声,很轻,很顺畅,像某种温柔的低语。
他想起林暮最后那个回头望的眼神,虽然只是匆匆一瞥,却像根细针,轻轻扎了他一下。
江川烦躁地抓了抓头发。真是个麻烦。
微波炉“叮”的一声,馒头热好了。江川拿出馒头,没什么胃口。他走到父亲的房门口,听了听里面的动静,只有父亲均匀的呼吸声。他放下心,转身回到自己的小角落——客厅靠窗的一张折叠床,旁边堆满了各种零件和工具。
他坐在床上,啃着热馒头,没什么味道。窗外的风还在吹,掠过楼顶,发出“呜呜”的声音,像是谁在哭。江川咬了一口馒头,看着窗外黑漆漆的夜空,铁北的轮廓在夜色中像一头沉默的巨兽。
他想起林暮刚才怯生生的样子,觉得和这个地方格格不入。
喜欢铁北微光请大家收藏:(m.zuiaixs.net)铁北微光醉爱小说网更新速度全网最快。