裴文昭在大理寺值房里坐到三更天，案头那册匿名送来的《除名簿》抄本摊开着，纸页泛黄，字迹却如刀刻。
他一根手指缓缓划过“林秋荷”三字，停住。
这个名字不在原报册中，是后来韩四娘从边镇辗转带回，附于补遗之后——未婚先孕被逐出族门，冻死在归宁途中，尸骨无人收，名字三年后便从宗谱勾销。
“非罪而除籍，与杀无异。”他低声说，像是对着空屋陈述，又像在向某种看不见的审判者申辩。
烛火跳了一下，映出他眼底的血丝。
这些日子，他翻遍各州户籍残卷、查核流徙档案，发现类似“林氏除名簿”的记录并非孤例。
江南有因灾荒卖身为婢、籍贯注销者；陇西有女子随夫戍边，战乱失散，官府以“查无此人”结案；甚至有些家族为争产夺嗣，私将庶支女子除名，连灵位都焚毁。
这些人，生前无权，死后无名，仿佛从未活过。
可他们真的没活过吗？
裴文昭合上册子，起身披衣。
他知道，这件事不能再只藏于案牍之间。
翌日清晨，紫宸殿早朝。
元惠帝尚未落座，裴文昭便出列跪奏，双手高举一道朱批折子：“臣请追谥无名者。”
满殿哗然。
沈知白——当朝礼部尚书、世家领袖，须发皆张，厉声喝道：“荒谬！死者已矣，何来谥号？你这是要给野鬼封爵吗！”
“非为封爵。”裴文昭未抬头，声音平稳却锋利，“臣所请者，非荣典，非恩赏，唯‘正名’二字。凡经查证，确因非罪——或家变、或流离、或冤黜——而被除籍者，请朝廷出具平反文书，许其后代重入祖坟，或立祠供奉。此非僭越，而是还他们一句：你们曾活过。”
大殿寂静，唯有铜壶滴漏声清晰可闻。
沈知白冷笑：“纸册烧了就烧了，你还能让死人开口说话？人心浮动，礼制崩坏，皆由尔等轻慢祖法而起！”
“您烧的是纸。”裴文昭终于抬眼，目光直刺过去，“我们守的是人心。”
这一句落下，连御座旁的传旨太监都不由垂目。
元惠帝久久未语。
他望着殿中两人对峙的身影，一个代表旧秩序的威严，一个执拗地叩问着被遗忘的角落。
窗外天光微明，照在龙袍边缘的暗纹上，像是裂开的一道缝。
良久，皇帝轻叹一声：“交礼部议。”
四个字，无赞无斥，却是默许。
退朝后，消息如风传开。
而与此同时，七王府西院一间密室中，苏锦黎正看着一排影印完毕的竹简拓本被装入油纸封套。
每一份都加盖火漆，标注去向：江州书院、青崖义庄、雁门军营……
“十份都备好了。”陈砚舟低声禀报，“信也按您的意思写了。”
她点头，指尖抚过其中一本的封面。
那上面没有标题，只有一行小字：“此非功过，乃命之所系。”
半月之内，各地回音陆续抵达。
江州一位老妪拄拐上门，手中紧攥半页残纸，哭得几乎昏厥：“我阿妹叫林秋荷……她没做错什么啊！她只是怀了孩子，他们就把她赶出去，说她脏了门楣！”她颤抖着递上证据，领走一张“归名契”，那是正名坊特制的文书，盖有王府与大理寺双印，允许她在乡祠立牌位，写全名，享香火。
更有陇西一户商贾家族，主动开祠迎回三十年前被过继旁支、早已除名的姑奶奶灵位。
族长亲书祭文：“血脉不在谱牒，在念不忘。”
人心，真的动了。
某个深夜，苏锦黎独自走入王府地库。
这里收藏着所有“归名契”的存根，按州郡分类，厚厚一摞。
她想看看，到底有多少人从灰烬里被找回名字。
忽闻门外脚步踉跄，韩四娘推门而入，脸色惨白，怀中抱着一个襁褓。
她身后跟着一名稳婆，衣衫破旧，满脸风霜，眼神却倔强如铁。
“王妃……”韩四娘喘息着，“她是林小满的师父，那个在祭天夜送出沈府布防图的人……她在逃亡路上接生了一个孩子。”
稳婆跪下，声音沙哑：“她娘难产而死……临终只说一句话——要这孩子姓‘黎’。”
苏锦黎怔住。
她慢慢走上前，接过襁褓。
婴儿尚在熟睡，脸蛋通红，呼吸细微。
她指尖轻轻抚过那额头，温热的，鲜活的。
“你来了，就不算迟。”她低声说，像是对孩子，又像是对无数未曾等到这一天的灵魂。
窗外风起，檐下那盏素灯再度摇曳，在墙上投出斑驳光影。
那一瞬，她仿佛听见万千低语，从雪原、从荒井、从焚毁的族谱深处传来——
我们在这里。
我们曾活过。
而此刻，春意悄然爬上墙头，柳芽初绽。
宫中已有内侍开始清点宗庙器皿，礼乐司也在拟定名单。
一年一度的“宗庙荐新”大典即将来临，按照旧例，能列名于祭文者，不过三品以上官员与世家族长。
可有些事，终究不会再按旧例走了。
喜欢庶女攻略：病弱皇子的千层套路请大家收藏：(m.zuiaixs.net)庶女攻略：病弱皇子的千层套路醉爱小说网更新速度全网最快。