她顿了顿，声音轻了些：“可现在，裂缝早已裂开，光是从无数个这样的地方照进来的。”
萧澈顺着她的视线望去，只见街角拾遗亭的灯笼依旧亮着，一个盲翁正坐在那儿，由孙子代笔，口述一段三十年前的逃难经历。
风穿巷，灯未熄。
有些碑，还没立。
但根，早已穿殿。谢云澜是在一个雪后的清晨动的念头。
她骑马经过西郊驿道，看见一群村妇正围着一块刚立起的青石碑指指点点。
那碑粗陋不堪，连基座都是临时垒的，碑面也未打磨，只用炭条歪歪扭扭写着几个字：“死在运粮路上的十三个男人”。
底下还画了三只手拉手的小人，不知是谁家孩子添的。
“这是韩大人从陇西带回来的法子。”一位老妇见她驻足，主动解释，“说是要把没名没姓的人，一个个找回来。”
谢云澜怔了片刻。
她原是礼部女官，因主张废除“贞节牌坊定制”被贬出京堂，如今挂着个闲职，在拾遗亭做些文书整理。
可此刻她忽然明白——有些事不必等朝廷点头，也不必等圣旨开恩。
只要有人肯写第一笔，历史就会自己长出血肉。
回城当晚，她提笔写下《千碑议》，不呈报礼部，直接托人送往各地书院、驿站与边关戍所。
文中只说一事：凡曾有战乱、饥荒、冤狱之地，皆可立无名碑，碑心留白，任百姓填补姓名。
不必审批，不必备案，只需事后将拓片送一份至修史院即可。
“名字是人的根。”她写道，“断了根的人，魂不得归乡；忘了根的国，路走不到明天。”
消息传开，民间响应如潮。
三月之内，北至雁门关外荒冢，南抵五岭古渡残滩，已有三百余碑悄然立起。
有的刻着“庚戌年饿死在此的母子二人”，有的只写“不知姓名，葬于桥下”。
更有地方孩童不懂规矩，拿红泥巴在碑角涂了笑脸，也被保留下来。
礼部震怒，上奏称“形制不一，体统尽失”，要求一律改用官方楷书，并派员巡查删改。
圣旨尚未下达，已有数十州县抗令不遵。
有人回信直言：“我父死时无人哭，今日我能替他写个名字，已是天恩。若连字都得照你们的来，那这碑不如不立！”
谢云澜得知，只淡淡一笑：“字是心迹。他们写得歪，是因为手抖；写得慢，是因为泪遮了眼。这种字，才配刻进土里。”
数日后，皇帝微服巡行至河东道某村落，恰逢冬祭。
村口新立一碑，尚未完工。
一名五六岁幼童正踮脚趴在碑上，用炭条一笔一划描着：“爹爹没回来”。
风冷，孩子手指冻得通红，却极认真。
旁边老祖母轻声念一句，他便写一字。
皇帝站在人群后看了许久，未发一言。
返宫当夜，朱批下发礼部奏折，仅八字：“形可异，心必同。”
诏书传遍天下，再无人敢以“体统”阻碑。
而此时，冬至前夜，新修史院地下密室烛火幽微。
苏锦黎与萧澈并肩而立，面前是当年她亲手封存的陶匣。
匣身刻着“永封不启”四字，如今已被岁月磨出裂痕。
她伸手打开。
竹简尚存，字迹清晰：“太子不堪继统，宜择贤而立。”——正是当年动摇国本的关键证据。
可当她翻转竹简，却见内壁不知何时被人刻上一行极细小的字，刀痕浅而稳，像是极克制地刻下的：
“七郎不负天下，天下亦不负七郎。”
两人静默良久。
窗外忽传来铃音。
起初以为是风动檐角，可紧接着，第二声、第三声……自远及近，整座京城的拾遗亭仿佛约好一般，在同一时刻敲响纪念钟声。
萧澈望着震动的铜铃，低声道：“他们不是在等我们登基……是在等我们变成他们的一部分。”
雪落无声。
仿佛千万根新根，正穿透冻土，悄然撑裂旧殿基石。
数日后，韩霁自陇西返京，途中歇于驿站。
炉火噼啪，旅人围坐闲谈。
一人叹道：“听说修史院那竹简上的字，是七皇子自己刻的？”
喜欢庶女攻略：病弱皇子的千层套路请大家收藏：(m.zuiaixs.net)庶女攻略：病弱皇子的千层套路醉爱小说网更新速度全网最快。