他未行礼，也未开口，只静静立于案前，目光落在萧澈手中的信上。
“你可知为何独选你？”萧澈声音轻，却不容错听。
李崇山终于开口，嗓音沙哑如磨石：“因为我不识字。”
萧澈嘴角微动，似笑非笑。
他缓缓将信推至案边——实则无信，唯有一枚铜铃，形制古拙，表面斑驳，正是当年羽林夜巡所用的磨刀石铃复制品。
铃身中空，内置极细竹管，藏有微卷羊皮，上刻残缺轮值表与暗记符号。
真正的命令，并不在纸上。
“带它去黑石驿。”萧澈闭了闭眼，再睁时眸光锐利如刃，“交给活着的七个老卒。口传一句：‘你们守过的夜，现在轮到天下替你们记得。’”
屋内死寂。炭火噼啪一响。
李崇山伸手接过铜铃，动作极稳，仿佛接下的不是信物，而是沉埋十五年的誓言。
他未问缘由，未求解释，只将铃贴胸口藏好，转身便走。
“风雪正急，何不待明日？”苏锦黎的声音自屏风后传来。
她不知何时已立于门侧，披着素色斗篷，眉梢沾着未化的雪粒。
老兵脚步未停。“晚一日，根就少扎一分。”他说完，推门而出。
院外，风雪重卷，天地混沌。
他的身影很快被白色吞没，唯有马蹄声在长街尽头渐远，终至无声。
萧澈望着空荡门口，良久未语。
苏锦黎走近，递上热茶，却被轻轻推开。
“他在怕。”萧澈忽然道。
“谁？”
“所有想忘记的人。”他垂下眼，指尖抚过唇角咳出的血丝，“他们烧了文书，改了记录，连节气碑林都想说成民间妄举。可他们忘了，有些记忆不在纸上，在人的骨头里。”
苏锦黎沉默片刻，低声道：“所以你要让黑石驿的老兵活成证人。只要他们还在，那一夜的轮值就从未中断。”
他点头。
“制度归档是明路，但人心才是暗火。如今火种已埋进史册、冬衣、心碑……还差最后一步——让守护过真相的人，知道自己不再孤单。”
窗外，雪仍不止。
当夜，钟鼓楼顶寒风刺骨。
苏锦黎独自登楼，手中托着一只琉璃容器，内盛一枚残破陶铃，边缘刻着模糊数字：“贞元二十·三月初七”。
这是当年灯变夜唯一幸存的原始信物，曾藏于先帝寝殿暗格，三年前由暗卫从废墟中掘出。
她将其缓缓悬于檐角最高处，与中秋所挂那枚并列。
两铃相距不足半尺，却隔了整整十五年光阴。
风起，琉璃泡轻晃，却不发声。
月光斜照，双影投于青瓦，宛如重叠的年轮。
忽然间，整座城似有共鸣——无数屋檐下近年新挂的琉璃泡同时微颤，光影涟漪般扩散，无声无息，却如呼吸同步。
同一时刻，宫中御书房内，皇帝独立窗前，脚下是嵌入门槛的一块铁片，隐约透出血书轮廓。
他盯着那痕迹，久久不动。
良久，一声低语散入晨风：
“这江山……到底是靠墙撑着，还是靠记得的人撑着？”
天光破晓，风雪初歇。
万家中，第一缕晨照点亮了屋檐下静默的琉璃泡，像无数颗不肯睡去的星。
喜欢庶女攻略：病弱皇子的千层套路请大家收藏：(m.zuiaixs.net)庶女攻略：病弱皇子的千层套路醉爱小说网更新速度全网最快。