清晨的雾还没散，暖溪林里飘着淡淡的枫香。陈建国刚把怀表放在客厅的木桌上，就听见乐乐的脚步声从房间里跑出来，手里举着个奥特曼手办，手办胸口还贴着片小枫叶 —— 是他昨天特意粘的，说 “这样小丫姐姐就知道是枫溪的奥特曼了”。
“爸！你快把怀表打开，我要把奥特曼给小丫姐姐！” 乐乐把脸贴在木桌上，眼睛盯着怀表，手办举得高高的。林慧端着早餐从厨房出来，手里还拿着条枣红色的围巾，针脚处绣着片枫叶，是她熬了两个晚上织的：“我给小丫织了条围巾，枫溪冬天冷，正好能穿。”
陈建国笑着拿起怀表，轻轻掀开表盖。红光慢慢漫出来，映在乐乐的手办和林慧的围巾上。他试着把奥特曼手办往红光里放，手办刚碰到光就被弹回来，落在木桌上 “咚” 地响了一声。乐乐急得直跺脚：“怎么回事啊？昨天我的画都能靠近！” 陈建国又把围巾递过去，围巾也被红光挡着，没半点要 “进去” 的意思。
怀表画面慢慢亮起来，小丫正蹲在建国井边捡枫叶，看见他们就跳起来：“乐乐哥哥！你的画我收到了！我贴在济世堂的墙上啦！” 乐乐举着手办喊：“小丫姐姐！我给你带了奥特曼手办，可是它进不去！” 小丫凑到镜头前，歪着脑袋看：“是不是手办太大啦？上次你的画小小的，就能进来呀！”
赵二柱从画面里探出头，手里还拿着个枫果：“建国兄弟，俺知道咋回事！上次俺想给你寄枫果干，放在井边半天没动静，张村长说‘时空只能传心意，不能传实物’，看来这手办和围巾，只能等你们来枫溪再带啦！” 陈建国摸着乐乐的头，笑着说：“没关系，咱们把心意告诉小丫姐姐，比带手办还重要。” 林慧把围巾举到怀表前：“小丫，这是阿姨给你织的围巾，红色的，跟枫叶一样，冬天戴暖和。” 小丫盯着围巾，眼睛亮得像星星：“谢谢阿姨！我等着你们来枫溪，到时候我戴给你看！”
正说着，手机响了，是社区的 95 后下属小周。“陈哥！你快来社区看看！老人们都把家里的老物件带来了，王爷爷扛着个旧收音机，李奶奶抱着个搪瓷缸，都说要提前跟枫溪的朋友‘云展示’！” 陈建国挂了电话，把怀表收好：“走，咱们去社区，让老人们跟枫溪唠唠。”
往社区走的路上，乐乐还在惦记手办：“爸，下次咱们去枫溪，我一定要把奥特曼带给小丫姐姐，还要跟她一起玩枫叶飞机。” 林慧笑着说：“等深秋枫叶红了，咱们就去枫溪，跟小丫姐姐一起捡枫叶，烤红薯。” 陈建国摸了摸怀表，表盘微微发烫，像是在回应他们的约定。
社区活动室里已经闹哄哄的。王爷爷把旧收音机放在桌上，收音机壳子上还贴着张褪色的枫叶贴纸：“这是俺年轻时在部队得的，听了三十年，现在还能响！” 李奶奶抱着搪瓷缸，缸子上印着 “劳动最光荣”：“这是俺结婚时俺娘给的，现在给孙儿盛粥，他说比塑料碗香。” 老人们围着桌子坐，手里都攥着老物件，眼睛盯着门口，等着陈建国来开怀表。
陈建国刚把怀表放在桌上，红光就漫开来。张村长在画面里挥着手：“城里的老朋友们！俺们也带了老物件，你看 ——” 说着就端来个粗陶碗，碗边有个小缺口：“这是俺爹传下来的，熬粥最香，跟赵二柱现在用的铁锅一样，都是老物件！” 李大婶举着个针线笸箩，里面放着锈迹斑斑的顶针：“这顶针俺用了二十年，绣枫叶全靠它，上次给张奶奶绣钱包，还靠它才绣好叶脉！”
王爷爷赶紧把收音机打开，里面传出沙哑的戏曲声。怀表画面里的老人们都凑过来听，张村长笑着说：“这声儿听着亲切！俺们枫溪赶集市时，也有戏班子唱这个！” 李奶奶把搪瓷缸举到怀表前：“俺这缸子能装两碗粥，赵二柱熬的甜粥，装在里面肯定香！” 赵二柱在画面里举着铁锅：“李奶奶，下次您来枫溪，俺用铁锅给您熬粥，装在您的搪瓷缸里，让您尝尝枫溪的味！”
活动室里的笑声此起彼伏，阳光从窗户照进来，落在老人们的老物件上，也落在怀表的红光里。陈建国看着这场景，突然觉得，就算实物寄不过去，可这份带着温度的心意，早已经跨过了时空，从暖溪林飞到了枫溪的枫树下。乐乐趴在桌上，对着怀表喊：“小丫姐姐！下次我来枫溪，给你带好多好吃的，还有我的奥特曼！” 小丫在画面里跳着答应：“我等着！我给你留了枫果干，放在建国井边的竹篮里，谁都不许动！”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.zuiaixs.net)一个中年男人的时空札记醉爱小说网更新速度全网最快。