值班室的灯光像一汪沉静的秋水，漫过泛黄的墙壁，在老王头的办公桌上铺开一层朦胧的光晕。空气中飘着的墨香不是那种呛人的新墨味，而是带着宣纸陈旧气息的淡香，像是从千年的时光里慢慢渗出来的。老王头握着毛笔的手悬在半空，指节因为常年用力而有些发红，手腕却稳得像生了根——他正在写"和"字，小篆的"和"像是一个站在谷物旁的人，笔画间藏着庄稼抽穗的温柔。
笔尖轻落，墨在宣纸上晕开的瞬间，老王头忽然想起二十多年前刚到县委办时的情景。那天也是这样的夜晚，老主任把一叠泛黄的小篆拓片放在他面前，说："写字如做事，横平竖直里藏着天地良心。"现在他案头还压着那拓片，是秦代的《峄山刻石》，字里的筋骨像是能撑得起万里江山。
"小篆这东西，真是越品越有滋味。"老王头对着空气笑了笑，蘸了蘸墨。他写的"城"字正在成形，左边的"土"旁像三层夯实的地基，右边的"成"字里藏着一把戈，"你看这字，"他忽然对着空荡的屋子解说起来，"古人造字时就懂，城既要能挡风遮雨，还得能护佑百姓，少了哪一笔都不行。"
脚步声就是这时传来的，轻得像宣纸落地，却在这寂静的楼层里格外清晰。老王头的笔尖顿了顿，一滴墨在"城"字的最后一笔上凝成了个小疙瘩，像是给城墙添了块砖。他抬头时，目光比案头的镇纸还沉——这层楼晚上除了值班室，向来没人。
"谁？"声音撞在墙壁上，弹回来时带着点回音。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光，把那道人影拉得老长。老王头慢慢站起身，木椅腿在水泥地上划出"吱呀"一声，惊得窗外的夜虫都停了声。他走到门口时，手指已经触到了门后的拖把——不是怕什么，只是这县委办的值班室，夜里从不能出半点岔子。
"王师傅，是我。"人影走近了些，声音带着点沙哑的疲惫。
老王头这才松了手，拉开门时，一股带着打印机油墨味的风涌了进来。季秋水站在门口，头发有些乱，衬衫领口沾着点咖啡渍，眼下的青黑像是被墨笔描过。这姑娘是三个月前才来的委办新人，分到文档科写搞文字工作，身上总有股不服输的韧劲，就是性子急，改起稿子来能三天三夜不合眼。
"丫头这是熬了几个通宵？"老王头往屋里让她，顺手拿起桌上的搪瓷杯倒了杯热水。杯壁上"为人民服务"的红字已经褪得发粉，还是他刚上班时发的。
季秋水接过杯子，手指在滚烫的杯壁上缩了缩，却没松开。"王师傅，我卡在发言稿里出不来了。"她的声音里带着点哭腔，"明天就是城市管理会，可那稿子写得跟堆碎砖头似的，怎么拼都不像样子。"
老王头瞅了眼她手里攥着的U盘，外壳都被捏得发烫。他没说话，转身把桌上的宣纸推过去："你看我刚写的这'管'字。"小篆的"管"字左边是个"竹"字头，右边像支握着笔的手，"古人说'管'，是用竹管穿起来的乐器，要每个孔都通气，吹出来的调才顺。"
季秋水盯着那个字，眉头拧得更紧了："可城市管理不是吹笛子啊。"她把U盘往桌上一放，塑料壳撞在砚台上发出轻响，"摊贩乱摆摊、垃圾没人清、小区违建......这些事堆在一起，就像一团乱麻，我连从哪说起都不知道。"
老王头笑了，拿起毛笔在纸上又写了个"理"字。小篆的"理"字左边是"玉"，右边是"里"，笔画像把慢慢剖开玉石的刀。"你看这字，"他指着笔画解释，"玉看着光滑，里面的纹路得一点点找，顺着纹路才能剖开。管理的'理'，本来就是治玉的意思。"
季秋水的眼睛亮了亮，往前凑了凑。值班室的灯光落在她脸上，能看见细小的疲惫纹路。"王师傅，您是说......"
"你先看我写'街'字。"老王头没直接回答，手腕一转，笔尖在纸上游走。小篆的"街"字中间是个"行"，像十字路口，两边各有一只脚，"古人造这个字时就知道，街上得有人走，还得有规矩，哪只脚先走，哪只脚后走，乱了就堵了。"他忽然停住笔，"你写发言稿时，是不是光想着要整治这个、规范那个，忘了街上首先得让人走得舒服？"
季秋水愣住了，手里的热水杯都忘了喝。她想起昨天改稿时，把"严禁占道经营"加粗了三次，却没提一句"如何划定便民摊位"。办公室的空调发出轻微的嗡鸣，把窗外的虫鸣声挡在外面，也让这小小的值班室里，思想碰撞的火花显得格外清晰。
老王头放下笔，从抽屉里翻出个蓝布包，解开绳子，里面是几本线装的字帖。"你看这《说文解字》里的'市'字，"他指着其中一页，小篆的"市"像个搭着顶棚的摊子，下面还有人在交易，"最早的市，是官府划定的交易地方，既有规矩，又得让买卖能做成。现在管城市，不也一样？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢县委办里的秋水长天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)县委办里的秋水长天醉爱小说网更新速度全网最快。