县委办公楼三层的文档科，永远飘着一股独特的气息。那是陈年纸张的霉味、新印文件的油墨香，还有老王头泡了一整天的苦茶味，三者在二十平米的空间里交织，像极了这座县城半个世纪的档案史——新旧叠印，明暗交错。
王守诚斜倚在藤椅上，这把陪了他十五年的藤椅早被磨得发亮，椅面编织的纹路里嵌着经年累月的纸灰。他眯着眼瞅窗外，那棵三人合抱的梧桐树正把影子投在玻璃上，叶片翻动时像有无数只手在叩窗。再过三个月，这双手就要送他离开工作了二十八年的地方，想到这儿，他手腕无意识地转了转，那串菩提珠在袖口滑进滑出，珠子表面的包浆在午后阳光下泛着琥珀色的光。
“老王头，又在想什么呢？”季秋水县委办已经跟老王头打成一片了。她捧着文件夹的手指关节泛白，像是捧着什么烫手的东西。今天，季秋水有些问题要向老王头请教。白皙的脸上还带着特有的拘谨，齐耳短发别在耳后，露出小巧的耳垂——那里还没来得及打上职场的烙印。
老王头慢悠悠直起身，茶缸往桌上一搁，搪瓷表面“为人民服务”的金字早被岁月磨成了淡痕。“季丫头，这份会议纪要格式错了。”他的声音带着晨起未散的沙哑，像砂纸擦过旧木头，“领导讲话得像剥洋葱，一层是政策解读，得把上级精神嚼碎了说；二层是基层痛点，得让听的人心里发紧；三层是下一步部署，得给人指条亮堂路。你看这句‘深入贯彻上级精神’，太空泛，改成‘以市委六届五次全会精神为指引，结合咱们县山区面积占比67%的实际……’”他从笔筒里抽出红笔，笔尖在纸上游走如龙蛇，那些密密麻麻的批注瞬间让一份干巴的文件活了过来。
季秋水盯着纸上的字迹发怔。入职培训时，县委党校的李老师特意拉着她叮嘱：“文档科和综合科的事，找老王头准没错。七任县委书记的讲话稿，经他手润色的就有五任。”她偷眼打量这位五十岁出头的中年人：头发稀稀疏疏，却总梳得一丝不苟，露出光洁的额头；常年穿件洗得发白的中山装，第二颗纽扣松了线，用细棉线草草缝过；走路慢悠悠的，像怕踩疼了地板，可每次科里遇到棘手的文件归档，他总能一句话点破迷局。前阵子听科里老同事说，县委办张主任去年还半开玩笑：“老王头要是肯挪窝下乡，现在至少是副县长了。”可每次组织部来考察，他总用那句“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”挡回去，气得张主任直骂“老顽固”。
“王老师，您这串珠子……”季秋水忽然注意到他手腕上的菩提珠。入职三周，她从没见老王头戴过饰品，这人素来得像张白纸，连钢笔都只用最普通的英雄牌。
话没说完，老王头忽然挺直腰杆，原本浑浊的眼睛瞬间亮了，像两盏突然拧开的灯。“秋水啊，接待方案最忌‘套路化’。”他往椅背上一靠，手指在扶手上敲出节奏，“就说前年周书记去扶贫点，所有人都按流程准备汇报材料，我偏在路线里加了个‘意外’——让村小学那间漏雨的教室刚好出现在必经之路上。周书记当场没说话，第二天教育局的专项拨款就批下来了，三十万，够修三栋校舍。”
季秋水暗自咋舌。这看似不合规矩的“中二”举动，竟藏着官场的潜龙勿用。她正想掏出笔记本记录，走廊里传来皮鞋声，节奏稳健，带着不容置疑的权威。县委书记周国栋带着秘书走过来，深蓝色西装熨得笔挺，公文包在臂弯里轻轻晃动。
老王头像按了切换键，瞬间从指点江山的谋士变回恭谨的科员。他端起茶缸踱到门口，身姿微微前倾，语气不卑不亢：“周书记，您上周要的《县域经济转型报告》已经归档，编号A-2023-047，需要查阅随时吩咐。”周国栋点头微笑，目光扫过他腕间的菩提珠时，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复如常：“辛苦守诚同志了，档案工作是基石啊。”
等领导走远，季秋水才发现自己手心全是汗。她望着老王头重新坐下的背影，忽然觉得这老头像本加密的档案，封面朴实无华，内里却藏着无数待解的密码。
三天后的晨会，文档科炸开了锅。老王头站在科室中央，背脊挺得笔直，活像根绷紧的弓弦。“同志们！”他突然提高音量，惊得趴在桌上补觉的实习生差点摔下去，“从今天起，文档科要发起‘闪电行动’！一周之内，所有人必须背诵《党政机关公文处理工作条例》前三章！”
科里瞬间静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。文档科科长刘建军叼着的笔差点掉嘴里，他推了推眼镜，小声嘀咕：“老王这是……中邪了？”要知道，老王头向来主张“理解为上，死记无益”，上个月还劝过记错文号格式的年轻人“别钻牛角尖”。
季秋水掏出手机，鬼使神差地按下录像键。镜头里，老王头踮着脚挥手，中山装的下摆被动作带得扬起，活脱脱武侠剧里宣布武林大会开始的盟主。她把视频发进科室内部微信群，配文“王老师今天有点不一样”。没到中午，“老王头中二病发作”的说法就在县委办传开了，有人说他是更年期到了，有人猜他是不是又想老伴了，更有甚者编出“老王头深夜对着档案练武功”的段子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢县委办里的秋水长天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)县委办里的秋水长天醉爱小说网更新速度全网最快。