天光熹微，整栋宿舍楼尚在沉睡，唯有天台的风，带着一丝不同寻常的寒意。
一片被扫得干干净净的空地中央，孤零零地摆着一张不知从哪个废弃教室拖来的课桌。
桌上，黑白相框里，陈胖子笑得没心没肺。
而在他身后斑驳的墙面上，四个猩红的大字触目惊心，淋漓的红漆仿佛未干的血迹——悼念陈昭。
那字是林昭亲手写的，用得是广告颜料里最刺眼的那种红。
他本该写“陈胖”，却鬼使神差地落笔成了自己的名字。
他盯着那个“昭”字看了许久，最终没有抹去。
仿佛这场献祭，本就该有他的一份。
苏慕悄无声息地出现在楼梯口，长发被风吹得微微扬起。
她没有看那刺眼的灵堂，只是闭上眼，指尖在空中轻轻划过，像是在拨动无形的琴弦。
“你在撒网。”她轻声说，声音里带着一丝了然，“一张用情绪编织的网。你把疯语的频率，强行调成了哀乐。”
林昭没有回头，左眼中那枚由双环构成的古铜色齿轮，正在以肉眼难辨的速度缓缓转动。
他能“看”到空气中那些常人无法察觉的、纷乱交错的低语，此刻正被他强行梳理、扭曲，编成一首悲伤的序曲。
“打卡器说，要救他，就得有人真心为他哭。”他声音沙哑，像是裹着砂纸，“可现在这个时代，人心比铁石还硬，连眼泪都成了一种奢侈品。”
唐小满紧紧攥着一叠稿纸，那是林昭昨夜不眠不休写下的《悼亡书》。
她指尖颤抖，因为每一页稿纸的边缘，都沁着暗红色的血丝，显然是书写者过度用力，磨破了指节。
可那血痕下的字迹，却温柔得不像话，记录的全是些微不足道的日常。
“大三那年夏天，胖子偷吃我最后一包泡面，被我追着打了半条街。那天晚上宿舍空调坏了，热得像蒸笼，我俩就裹着一床薄毯子，在阳台上讲了一宿的鬼故事，结果他被自己讲的故事吓得差点尿了裤子。”
“他还记得我妈的生日，每年都提前一个月提醒我买礼物，有一年我忘了，他用自己攒的钱给我妈买了一条丝巾，骗我说是从我生活费里扣的。”
一桩桩，一件件，全是些会被时光轻易冲刷掉的琐碎。
唐小满的眼眶红了，声音里带着哭腔和无法理解的愤怒：“你疯了！林昭！你真觉得靠这些东西，就能让那些冷漠的看客掉眼泪？他们不会共情，只会把你当成一个彻头彻尾的疯子！”
林昭缓缓转过身，目光越过她，落在远处医院的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个躺在病床上，生命体征日益微弱的胖子。
他轻抚着相框上那张憨厚的笑脸，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
“我不是要让他们为胖子哭。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的偏执，“我是要让他们，想起自己也曾被人如此用力地记得。让他们想起，自己也曾失去过。”
消息像病毒一样在校园论坛和各种社交群里炸开。
“经管系卷王林昭疑似精神失常，在宿舍楼顶给活人办葬礼”，这个标题迅速登顶校内热搜。
很快，天台上便围满了前来“打卡”的学生。
他们举着手机，像参观什么新奇的景点一样，对着那简陋的灵堂和墙上血红的大字疯狂拍照。
直播软件的弹幕更是刷得飞快，充满了戏谑与嘲讽。
“卧槽，这届的疯批卷王已经卷到这个地步了吗？行为艺术？”
“我赌一包辣条，这哥们儿要么是考研压力太大，要么是表白被拒了。”
“年度迷惑行为大赏，建议申报非物质文化遗产，就叫‘赛博葬礼’！”
人群中，一个身材高大的男生驻足了片刻。
他是校篮球队的赵炎，向来以阳光开朗着称。
他的目光死死锁在陈胖子那张黑白照片上，或者说，是锁在那件蓝格子的衬衫上。
那件衬衫……和他母亲下葬那天，躺在棺木里时穿的，一模一样。
赵炎感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸陡然一滞。
他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，却终究什么也没说，默默地转身挤出了人群。
那背影，带着一丝不为人知的仓皇。
深夜，乌云压城，风声呜咽，一场酝酿已久的暴雨即将来临。
天台上只剩下林昭一人。
他点燃了第一炷香，青烟袅袅，被狂风瞬间吹散。
他跪坐在一个充当焚纸炉的铁桶前，将《悼亡书》的手稿一页页投入火中。
火光摇曳，映得他原本就瘦削的脸庞更加轮廓分明。
他低声诵读着稿纸上的文字，声音不大，却在某种神秘力量的加持下，随着风，随着那些被他扭曲的“疯语”，化作无形的声波，悄无声息地渗入附近几栋宿舍楼的每一个角落。
打卡器冰冷的机械音第一次在林昭脑中带上了低频共鸣的嗡嗡声，它正将这些承载着记忆与情感的文字，转化为最原始、最直接的情绪波纹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢疯癫仙宫主：开局打卡亿万疯仙请大家收藏：(m.zuiaixs.net)疯癫仙宫主：开局打卡亿万疯仙醉爱小说网更新速度全网最快。