他一坐下，就带着一股土味。
不是贬义，是那种被阳光晒过、被风吹过、被柴油味和泥土味反复浸过的气息。衣服洗得很干净，但怎么也洗不掉袖口里残留的油渍。
“我就是个开拖拉机的。”
他说。
语气不低不高，像是在提前把位置摆好，免得别人误会他有什么别的身份。
他从十六岁开始摸方向盘。
那年他还没成年，脚够不着离合，就在脚底下垫块砖。拖拉机是他爹的，旧东方红，红漆褪得差不多了，发动的时候要先敲两下油泵，不然不着。
“那声音。”
他说，“现在想起来，跟心跳一样。”
突突突，
慢慢稳下来。
那是他最早对“力量”的认识。
一脚油门下去，
钢铁带着土，
整片地都会跟着动。
他没读多少书。
初中没念完就辍学了。
“不是不想念。”
他说，“是家里等不起。”
地要种，
活要干。
拖拉机成了他最早的“饭碗”。
春天耕地，
夏天拉肥，
秋天收粮，
冬天跑运输。
“哪需要就去哪。”
他说，“不挑。”
后来村里年轻人都走了。
出去打工，
进厂，
进城。
“我也去过。”
他说。
在工地待过半年。
一天十二个小时，
灰尘进肺，
钱进不了心。
“最难受的不是累。”
他说，“是你不知道自己在这儿是干嘛的。”
回村那天，他又坐上了拖拉机。
“方向盘一握。”
他说，“心就定了。”
他见过很多事。
翻车的，
压伤的，
掉进沟里的。
“这活儿。”
他说，“看着慢，其实危险。”
可他不怕。
“怕也得干。”
他说，“地不等人。”
他最熟的，是田埂。
哪一段软，
哪一块容易陷，
他闭着眼都知道。
“城里人不懂。”
他说，“他们觉得拖拉机慢、吵、土。”
可在地里，
慢就是稳。
有一年下暴雨。
村口的路塌了，
粮食出不去。
是他把拖拉机开到齐腰深的水里，一趟一趟往外拉。
“那天我爹站在岸上。”
他说，“一句话没说。”
晚上回家，他爹给他倒了杯酒。
“你长大了。”
就一句。
他记了一辈子。
后来政策变了，
机器多了。
收割机、
旋耕机、
大马力四驱。
“拖拉机手不好当了。”
他说。
活少了，
钱薄了。
可他还是不走。
“这地认识我。”
他说，“我也认识它。”
他结了婚，有孩子。
孩子问他：“你怎么不去城里？”
他想了很久。
“城里有路。”
他说，“但不一定有我。”
他知道自己没什么传奇。
没逆袭，
没暴富。
“我这辈子。”
他说，“就是跟土打交道。”
可他说这话的时候，眼里没有怨。
只有一种被岁月磨出来的笃定。
“你别小看拖拉机。”
他说，“没有它，粮食出不来。”
“没有粮食，什么都白扯。”
临走前，他拍了拍裤腿。
“拖拉机手。”
他说，“听着土。”
他笑了一下，露出被风吹裂的嘴角。
“可这世上。”
他说，“总得有人，把地往前拽。”
我看着他的背影，忽然觉得——
不是所有人
都要往高处走。
有人一辈子
站在地面，
把最沉的东西
稳稳托住。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.zuiaixs.net)毕业后打工日记醉爱小说网更新速度全网最快。