第二十六 风雨谋生，化悲痛为力量
1976年的风，总带着一股化不开的湿冷，刮过苏北平原的土公路时，会卷起漫天尘土，遇上雨天便搅成黏稠的泥浆。那年我八岁，刚上二年级，书包是母亲用粗布拼缝的，课本边角卷着毛边，却被我摸得发亮。日子像村头那条浑浊的小河，平缓地淌着，直到9月9日那天，广播里低沉的哀乐突然划破天际，将所有平静都击得粉碎。
那天下午，我正和同学在教室外的空地上弹玻璃球，教室里的广播突然中断了课间音乐，取而代之的是一阵压抑的气氛。校长急匆匆地跑过来，脸色凝重得吓人，他让各班班主任把学生带回教室，不准再吵闹。我们扒着课桌边缘，看着老师红着眼圈走进来，手里攥着一张白纸，声音哽咽地说：“同学们，伟大领袖毛主席逝世了。”
“逝世”两个字从老师嘴里说出来时，我还似懂非懂，只看见前排的女生突然哇地哭了起来，眼泪像断了线的珠子。老师没有制止，她自己也转过身去，用袖口擦着脸。很快，哭声蔓延了整个教室，连平时最调皮的男生都低着头，肩膀一抽一抽的。广播里开始播放悼词，那悲壮的旋律钻进耳朵里，让人心里堵得发慌。放学路上，往日喧闹的村道变得静悄悄的，家家户户的门框上都挂上了黑纱，田埂上干活的乡亲们也都停下了手里的活计，蹲在地上默默抹泪。
回到家时，父亲还没从镇上赶回来。母亲正坐在灶台前发呆，炉膛里的火苗有气无力地跳动着，锅里的玉米糊糊已经凉透了。看见我进门，她一把拉过我，指着堂屋墙上挂着的毛主席画像说：“以后再也见不到毛主席了，咱们能有饭吃、能上学，都是他老人家带来的福气啊。”画像上的毛主席笑容温和，胸前佩戴着红领章，母亲已经用黑布在画像四周镶上了边框，角落里别着一朵白纸做的花。那天晚上，父亲深夜才回来，浑身淋得透湿，裤脚沾满了泥点。他没顾上换衣服，就径直走到画像前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后坐在门槛上，一支接一支地抽着旱烟，烟锅里的火星在黑暗中明灭，映出他布满皱纹的脸。
父亲是个挑夫，准确地说，是个帮供销社运送货物的临时挑夫。那年月，农村交通不便，镇上的供销社要把盐巴、布匹、农具这些东西送到周边的村庄，全靠父亲这样的挑夫用扁担挑着走。父亲的扁担是枣木做的，被磨得油光锃亮，两端挂着两个厚实的竹筐，每次能挑一百多斤的货物。他的肩膀上有一块厚厚的老茧，那是常年累月被扁担压出来的，摸上去硬邦邦的，像块石头。母亲总劝他少挑点，可父亲总说：“多挑十斤，就能多挣两毛钱，你和孩子等着钱用呢。”
我们家住在村子最西头，土坯房低矮昏暗，墙面上糊着的报纸已经泛黄卷边。母亲身体不好，常年咳嗽，干不了重活，家里的重担全压在父亲肩上。我还有个三岁的妹妹，嗷嗷待哺，奶粉钱、医药费，还有我上学的学费，每一笔开销都像一座小山，压得父亲喘不过气。为了多挣点钱，父亲不仅帮供销社挑货，还会在农忙时帮乡亲们收割庄稼，夜里去河边捕鱼，凡是能换钱的活计，他几乎都做过。
毛主席逝世后的那几天，全国都沉浸在悲痛之中。镇上举行了追悼大会，父亲特意请了半天假，带着我去参加。那天的天阴沉沉的，像是随时会下雨。广场上挤满了人，每个人都臂戴黑纱，胸佩白花，神情肃穆。主席台上悬挂着毛主席的巨幅遗像，遗像前摆满了花圈，哀乐声一遍遍地回响。当主持人宣布默哀三分钟时，整个广场鸦雀无声，只能听到风吹过的呜咽声和隐约的啜泣声。我看见父亲低着头，双手紧紧攥着拳头，肩膀在微微颤抖，眼泪顺着他的脸颊往下淌，滴在胸前的白纸上，晕开一小片水渍。
默哀结束后，有人上台发言，讲述毛主席的丰功伟绩。台下的人们听得热泪盈眶，不时有人高喊：“毛主席永垂不朽！”的口号，声音嘶哑却充满力量。我虽然听不懂太多深奥的道理，但从大人们的神情中，我能感受到他们对毛主席的崇敬和爱戴。就像父亲常说的，毛主席带领穷人翻了身，让大家有了土地，能吃饱饭，这样的领袖，值得所有人怀念。
追悼大会结束后，父亲没敢多耽搁，他还要赶在天黑前把一批盐巴送到十里外的李家庄。那天下午，天果然下起了雨，淅淅沥沥的小雨很快变成了瓢泼大雨。父亲把扁担扛在肩上，竹筐里的盐巴用塑料布仔细裹好，他让我先回家，自己则披着一件破旧的蓑衣，一头扎进了雨幕中。我站在村口的老槐树下，看着父亲的身影在雨中越来越小，雨水顺着他的蓑衣往下淌，把他的裤腿淋得湿透，每走一步都显得异常艰难。
那天晚上，父亲直到半夜才回来。他浑身湿透，嘴唇冻得发紫，蓑衣上的水珠滴落在地上，很快积起一小滩水。母亲赶紧烧了热水，让他泡脚，又给他煮了一碗姜汤。父亲一边喝着姜汤，一边说：“路上的泥太深了，挑着担子走不动，摔了两跤，还好盐巴没湿。”我看着他膝盖上的泥渍和擦破的皮，心里一阵发酸，忍不住问：“爹，这么大的雨，你就不能明天再去吗？”父亲摸了摸我的头，叹了口气说：“傻孩子，供销社等着要货，乡亲们也等着用盐，咱们不能耽误。再说，多挣两毛钱，就能给你娘买包止咳药了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢崮影人生一位残疾者的27年突围请大家收藏：(m.zuiaixs.net)崮影人生一位残疾者的27年突围醉爱小说网更新速度全网最快。