天刚蒙蒙亮，灰白色的雾气像一层湿透的纱布，缠绕在城郊那片荒芜的公路边。我站在警戒线外，手指不自觉地掐进掌心。那辆公交车，曾经载着三十多个活生生的人，如今只剩下一具焦黑的骨架，像被某种巨兽啃噬后吐出的残骸。车窗玻璃全碎了，金属扭曲成诡异的形状，仿佛在无声地尖叫。空气中弥漫着烧焦的橡胶与塑料味，还有一丝若有若无的……铁锈味。
没有尸体。
这是最诡异的地方。整辆车烧得几乎只剩骨架，可车内竟没有一具遗体。没有骨头，没有灰烬，甚至连一点血迹都找不到。仿佛车上的人，从未存在过。
我蹲下身，指尖轻轻拂过地面。泥土潮湿，却没有任何挣扎或拖拽的痕迹。只有行车记录仪，奇迹般地保存了下来，外壳被熏黑，但内部芯片完好。还有那张照片——一张被火舌舔舐过边缘、却未完全焚毁的彩色照片。照片上，老陈搂着儿子站在游乐园的旋转木马前，阳光洒在他们脸上，笑容灿烂得刺眼。那孩子穿着红色的小恐龙外套，手里攥着一根。可我知道，那个孩子早在三年前就溺亡在小区的景观湖里了。
我攥紧了那张照片，指尖微微发抖。这不是证据，这是诅咒。
林队走进警局的时候，天已经彻底亮了。他穿着那件旧夹克，肩头还沾着夜露，脸色苍白得像纸。他一句话没说，只是把行车记录仪和照片放在桌上，动作轻得像在安放遗物。局长拍了他肩膀，说他是英雄，说他救了整座城市。可没人注意到，林队的眼睛——那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻空洞得像两口枯井。
他坐在审讯室的椅子上，背脊挺得笔直，可我知道，他根本不在那里。他的魂，早就被抽走了。他只是个容器，一个被“记忆体”占据的躯壳。他们管这叫“放回现实”，可现实是什么？是这栋冰冷的警局大楼？是窗外灰蒙蒙的天空？还是那辆烧得只剩骨架的公交车？
我坐在他对面，手里捧着一杯早已凉透的茶。茶面上浮着几片茶叶，像沉没的小船。我想问他，那天晚上到底发生了什么。可话到嘴边，又咽了回去。因为我知道，他不会说。或者说，他说出来的，未必是真相。
记忆体……这个词像一根细针，扎进我的太阳穴。它们不是鬼，也不是幽灵。它们是记忆的残影，是人类情感最浓烈时凝结出的实体。它们依附于执念，寄生在回忆里，悄无声息地吞噬现实。老陈的儿子死了，可老陈不肯接受。他每天去游乐园，坐在旋转木马旁，对着空气说话。他的记忆太深，太痛，太执拗。于是，记忆体诞生了——它披着孩子的皮，说着孩子的话，甚至能牵起老陈的手。可它不是人，它是“空”。
那辆公交车，就是它的巢。
我调出行车记录仪的画面。画面一开始是正常的：乘客上车，司机启动车辆，路灯一盏盏掠过。可到了凌晨一点十七分，画面突然扭曲。色彩像被水浸过的油画，开始流淌、融合。乘客的脸变得模糊，轮廓拉长，像被无形的手揉捏。然后，他们一个接一个地站起身，走向车尾。没有声音，没有挣扎，就像被某种力量牵引着，走向祭坛。
最后一个站起来的，是老陈。他回头看了眼镜头，嘴角扬起一个极淡的笑。那不是人的笑，是记忆体在模仿情感。
画面戛然而止。
我关掉屏幕，喉咙发紧。这辆车，不是被烧毁的。它是被“消化”的。记忆体以执念为食，以回忆为巢。它把车上所有人——包括老陈——都吸纳进了它的“记忆场”。他们成了它的一部分，成了它维持存在的养料。而那张照片，是它故意留下的。它在挑衅，也在召唤。
林队知道这些。他一定知道。
我盯着他，终于开口：“你看见了，对吗？在隧道里。”
他缓缓抬头，眼神依旧空洞，可嘴角却动了动：“我看见了……她。”
我的心猛地一沉。
“她”是谁？是他的妻子？还是那个在三年前失踪的女儿？我从未听他提起过，可我知道，他家里有一张从未摘下的全家福。照片上，小女孩扎着羊角辫，笑得天真无邪。可那张照片，从来没有人见过实物。它只存在于林队的手机相册里，存在于他的记忆里。
“她在车上。”他低声说，“她朝我招手，说想回家。可我知道……她已经不在了。”
我浑身发冷。记忆体不仅能复制已逝之人，还能精准地刺入人心最脆弱的缝隙。它知道林队的痛，知道他的执念。它用“她”的模样引诱他，让他走进隧道，让他成为“记忆体”的信使。
可为什么是他？为什么偏偏是林队？
我忽然想起一件事。三年前那场车祸，林队是唯一的幸存者。他的妻女当场死亡，而他，只是受了轻伤。当时所有人都说他是奇迹。可现在想来，那不是奇迹。那是“选择”。记忆体需要一个容器，一个情感足够深、意志足够强的人。它放过了他，不是因为怜悯，而是因为需要。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.zuiaixs.net)诡异的公交车醉爱小说网更新速度全网最快。