伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个名字普通得像街边石子一样的男人，是这座庞大而沉默城市里的一名邮差。他的制服是深灰色的，与环境的色调完美融合，仿佛他本身就是这口大锅里一颗被随意翻炒的粒子。他的邮包，一个鼓胀的、边缘磨损的皮质行囊，此刻正沉甸甸地压在他的右肩上，里面装着的，大多是那种被称为“静脉蓝”的信件——一种标志着命运终结的颜色。
他站在邮局高大的、镶嵌着双头鹰徽（尽管鹰的头部被巧妙地修改成朝向同一个方向）的拱门下，调整着脸上的防毒面具。面具的橡胶边缘已经老化，与皮肤接触的地方泛起一片潮湿的红疹。他小心翼翼地避免拉扯到下巴处一道新生的裂缝，那是他用劣质工业胶水勉强粘合的痕迹。申请新面具需要消耗“社会贡献积分”，而伊万的积分，像大多数人的一样，永远在警戒线附近徘徊。
“索科洛夫！”
声音来自门内，带着一种经过扩音器过滤后的金属质感。监察员季莫费耶夫的身影出现在门口，他的制服笔挺得没有一丝褶皱，像是用铸铁一次性浇铸而成，脸上的防毒面具是高级货色，镜片清澈，呼吸阀无声地工作着。他整个人像这灰暗背景中的一个剪影，锐利而冰冷。
“西区，三街，十四号。别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇。”季莫费耶夫的声音毫无起伏，像一个坏掉的留声机在重复针脚，“蓝色信件，标记‘即刻净化’。确保在标准时二十点前送达。误期会影响净化效率，记录会记入你的个人评估。”
伊万的手指在邮包深处摸索，触碰到那封特别厚重的蓝色信件。西区三街十四号，他熟悉那地方，一栋十六层的赫鲁晓夫楼，墙皮剥落得像患了皮肤病，每个阳台封闭的铁笼都像竖立的棺材上突兀的肋骨。他点了点头，喉咙里发出一声模糊的回应，算是领命。
“天气不好，路上谨慎。”季莫费耶夫补充了一句，标准化的“关怀”，但听起来更像是一种对潜在麻烦的警告。他锐利的目光似乎在那道裂缝上停留了一瞬，伊万感到脸颊一阵刺痛。
他转身汇入街道上灰色的人流。人们低着头，步伐匆忙而一致，防毒面具遮蔽了所有表情，只留下一双双眼睛，大多空洞，间或闪过一丝难以捕捉的警惕或疲惫。街道两旁的建筑庞大、笨重，带着斯大林式的傲慢与勃列日涅夫式的潦草，窗户后面，偶尔有窗帘被迅速拉开又合上，像受惊的眼睑。高音喇叭悬挂在电线杆上，间歇性地播放着雄壮的进行曲或是语调平板的社论摘要，内容无非是“节俭是公民荣耀的基石”、“检点塑造纯洁社会”、“低调前行，为国家荣耀默默奉献”。
伊万穿行其间，像一个幽灵，传递着决定其他幽灵存在的判决书。他想起网络上不知谁说过的话：“维持我们节俭的，可能是我们的贫穷；维持我们检点的，可能是我们的丑陋；维持我们低调的，可能是我们的平庸……” 在这里，这不是讽刺，是生存手册。美德并非选择，而是匮乏的产物，是系统精密计算后分配给每个人的、赖以存续的可怜标签。
抵达西区三街十四号时，天色（如果能从那锅底般的穹顶判断天色的话）已经更加晦暗。楼道里弥漫着卷心菜汤、劣质伏特加和潮湿混凝土混合的气味。灯泡大多坏了，仅存的几盏也在频闪，投下跳动的、神经质的光影。伊万爬上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间引起回响，像有什么东西在身后模仿。
他在标注着“54”的门牌前停下。门牌下方，还钉着一块小小的、已经褪色的“模范家庭”金属牌。他按下门铃，屋内传来一阵急促的、像是瓷器落地的碎裂声。
门没有立刻打开。几秒钟后，门链哗啦一响，门被拉开一条窄缝。一只布满血丝、瞳孔因恐惧而放大的眼睛，透过门缝死死地盯着他。
“谁？”声音干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁管，“道德局的？我……我这个月的积分已经核查过了！”
“邮差。”伊万平静地回答，从邮包里抽出那封静脉蓝的信件，“别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇？有您的信件。”
门后的呼吸声骤然粗重起来。沉默持续了大约十秒，门链才被颤抖着手取下。门完全打开，露出后面的男人。他大约五十岁，身材瘦削，穿着一件洗得发白、肘部打着补丁的工装，左胸口袋上方，别着五枚擦得锃亮的“道德先锋”镀金徽章。伊万知道，在黑市，这样一枚徽章可以换到不少配给券，或者一次不记录在案的“面容维护”。
“又是……宣传材料吗？”别尔德舍夫强扯出一个笑容，肌肉僵硬得像冻土，“我上周刚参加了区里的‘美德传承’讲座，表现……表现很好。他们说我女儿，她在喀山医学院，她以后会是个好医生，她……”
他的话语戛然而止，目光死死锁在伊万手中的蓝色信件上。那蓝色，在昏暗的楼道光线下，仿佛在自行发光，幽冷，不祥。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)罗刹国鬼故事醉爱小说网更新速度全网最快。