连青云在一车间的实习圆满结束后，高主任匆匆赶来，带来了诗朗厂长的特别吩咐。原来，机加工车间的环境尚可，而那神秘的锅炉二车间，则等待着连青云在接下来的一个月里深入探索。一个月后，他再回归那熟悉的技术科。厂长的心意，就像一盏明灯，照亮了连青云在车间里的前行之路，期望他能像一位细心的探险家，在车间的角角落落里，挖掘出那被时光掩埋的可改进、可提升之处，为企业的发展添砖加瓦。
怀着对新环境的好奇，又夹杂着一丝忐忑，连青云轻轻踏入了锅炉二车间。就像一个孩子踏入了神秘的森林，那股淡淡的机油味，如同森林里独特的气息，扑面而来，仿佛是车间在轻声地对他说：“欢迎来到我的世界。” 车间里，灯光昏黄如旧时光，几盏大灯高悬于顶，像是几位疲惫的卫士，竭尽全力地驱散着四周的黑暗，但那大片的阴影，却像倔强的幽灵，盘踞在角落里，不肯离去。地面上，灰尘与废料交织在一起，仿佛在诉说着这里日复一日的繁忙与杂乱。
在一个加工工段，连青云的目光被一位老工人吸引住了。那位老工人正拿着锯子切割大蜗轮的齿，那锯齿与金属碰撞的声音，仿佛是岁月在沉重地叹息。在这艰难的工作中，许多锯条像是不堪重负的士兵，纷纷折断。那些断了的锯条被随意地丢在一旁，每一根都像是在默默地诉说着刚才与坚硬金属对抗时的无力与无奈。
连青云静静地站在一旁，眼睛紧紧地盯着周师傅那熟练且沉稳的操作，心中的好奇与挑战欲像潮水一般，一波一波地涌动着。他感觉自己的手心微微发热，仿佛有一股神秘的力量在蠢蠢欲动，催促着他去亲自尝试一下。于是，他深深地吸了一口气，像是要把勇气吸进心底，然后走到周师傅的身边，带着些许紧张，但那眼睛里却满是期待地说道：“周师傅，我也想试试。”
周师傅抬起头，看着这个年轻而又充满朝气的小伙子，眼中闪过一丝不易察觉的笑意。他知道，年轻人的心中都藏着一团火焰，他们需要这样的历练来让火焰燃烧得更旺。于是，他微微颔首，把锯子递给了连青云。
连青云双手有些颤抖地接过锯子，那锯子上还带着周师傅手上的余温，还有一股金属与机油混合的特殊气味。他紧紧地握住锯柄，仿佛握住了整个世界的重量，那是一份沉甸甸的责任与挑战。他调整了一下站姿，双脚微微分开，试图让自己的身体像大树一样稳定。然后，他把锯子对准了蜗轮的齿，在心底暗暗给自己鼓劲，心想：“看起来也没有那么难嘛。”
他开始用力拉动锯子，然而，那锯条刚接触到蜗轮的齿，就仿佛遇到了一座无法逾越的高山。连青云咬咬牙，加大了力气，可那锯条却像是一条倔强的蛇，不听使唤。就在他再一次用力拉扯的时候，只听 “啪” 的一声，那根锯条瞬间折断。那清脆的断裂声在车间里回荡，仿佛是对他冒失尝试的嘲笑。
周师傅看着连青云那有些惊愕和尴尬的表情，走过去，像一位慈祥的长辈一样拍了拍他的肩膀，眼中带着一丝理解和鼓励，说道：“这活儿啊，看起来简单，其实就像驯服一匹烈马，需要无尽的耐心呢。这可不是靠一股子蛮劲儿就能干好的。” 连青云听着周师傅的话，看着那断成两截的锯条，心中涌起一股复杂的情绪。他开始明白，这个直径 3 米多的齿轮加工过程，就像一场漫长的旅程，每一个环节都蕴含着师傅们多年积累的经验和技巧，那是岁月沉淀下来的宝藏。
就拿这个直径3 米多的齿轮来说，先是制作木模，那是赋予它生命的第一步；然后翻砂成样坯，像是在精心雕琢一个胚胎；最后还要靠人工精心雕琢齿形，那是让它完美诞生的最后一步。而周师傅，这位有着 8 级钳工水平的老师傅，就像是一位守护生命诞生的天使，是这精细活的把关人。
连青云在经历了锯条折断的事情后，并没有像一只被打败的小鸟一样放弃。他像一位勇敢的学者，利用自己在学校学到的机械加工理论知识，对锯条折断的原因进行了深入分析。从锯条的安装方式、锯削压力的控制、起锯方法，到锯条自身的质量和磨损情况等多个方面进行了深入思考，并像一个求知若渴的学生一样，将这些理论知识与周师傅进行了交流。周师傅听了连青云的分析后，觉得很有道理，他们一起像两位智慧的工匠，按照新的思路调整了操作方法。在后续的锯削过程中，锯条折断的情况果然像潮水退去一样明显减少了，工作效率也像春天的花朵一样，悄悄地绽放了。
不久后，厂里接了一批淮盐的订单，其中一套三效蒸发器的换热器管板加工成了难题。按照常规，管板上的两道槽需上铣床加工，但那管板就像一个调皮的孩子，结构特殊，铣床在它面前也变得无用武之地。而且管孔数量众多，按常规方法加工一块管板，就像是在无尽的黑暗中摸索，不知要耗费多少时间。车间主任愁眉不展之时，看到了在一旁思索的连青云，便像抓住了一根救命稻草一样，试探地询问他是否有办法。连青云皱着眉头思考了一会儿，说道：“我先回去想想吧，我也从未接触过这种情况。” 回到宿舍，连青云在灯光下反复琢磨，突然，灵感像一道闪电，划过他的脑海。他想到可以在手枪钻上制作一个小的加工刀具。第二天，当他把这个想法告诉张华主任时，主任的眼睛像星星一样亮了起来，连连称赞。随后，工人按照这个思路制作工具并进行尝试，结果效率之高，就像一阵狂风，令人惊叹。这个消息像一阵风，迅速传遍了整个工厂，最后吹到了厂长的耳朵里。当连青云的脚步踏入锅炉制造的核心工段时，他被眼前的景象震撼了。这里的环境更加恶劣，昏黄的灯光像是被灰尘困住的精灵，在黑暗中艰难地挣扎着。地面上堆积着各种金属废料，机油在地面上肆意流淌，形成一片片污渍，仿佛是一幅被时光遗忘的画卷。在这脏乱的环境中，他的目光被一个孤独的身影吸引。那是一个女子，她常常独自在角落里进行焊接工作，仿佛与周围的世界隔绝。她手持焊枪，蓝色的火焰如灵动的精灵般稳定地喷出，金属部件在她的手下渐渐完美地融合在一起，那熟练的动作表明她是一位经验丰富的氩焊工。她的长发随意地束在脑后，一双细细的眼睛宛如藏着星辰，尖尖的鼻子精致可爱，那美丽的容貌在这脏乱的环境中如同一朵盛开在泥泞中的花朵，显得格外动人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢清淇往事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)清淇往事醉爱小说网更新速度全网最快。