县城的通知像一块烧红的烙铁，狠狠烫在了周遭十几个公社的脊背上。消息是跟着县供销社的自行车队传过来的，车铃声还没在公社大院的土路上消散干净，各公社的办公室就已经腾起了呛人的旱烟味。
最先动起来的是离县城最近的城关公社，公社主任几乎是攥着那张盖着红戳的纸冲进会议室的，门帘被风掀得老高，带着一股子深秋的寒气。“都别愣着了”他把纸拍在满是裂纹的木桌上“县里要收种子粮，所有村子的，一粒都不能少”。
在座的人瞬间就炸了锅，民兵队长猛地从板凳上站起来，军绿色的褂子蹭过桌角，带翻了一个粗瓷大碗。“种子粮？那是明年的命根子！”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着点破音。
民政干事伸手扶了扶滑到鼻尖的眼镜，指尖都在抖“收了种子粮，开春拿什么下种？地里不长庄稼，社员们喝西北风去？”
会计扒拉着算盘的手停了，算珠还悬在半空“主任，这事儿……这事儿不对劲啊。往年就算征粮，也会给留足种子和口粮，今年这是要连根拔？”
公社主任狠狠抹了把脸，指节因为用力泛着白“不对劲也没办法，通知上写得明明白白，三天内必须交齐，逾期按抗命论处”。
“抗命？”妇联主任的声音又尖又细，带着哭腔“我们拿什么抗？社员们知道了，不得把公社的门给拆了？”
会议室里瞬间静了下来，只剩下旱烟燃烧的噼啪声，还有窗外风吹过树梢的呜咽。城关公社的会刚开了个头，南边的向阳公社也接到了消息。
向阳公社的会议室比城关公社的还要寒酸，墙壁上的白灰掉了大半，露出里面的黄土坯。公社书记坐在主位上，眉头皱成了一个川字，手里的烟卷燃了半截，烫到了手指才猛地回过神。“都说说吧”他把烟蒂摁在满是烟灰的烟灰缸里“这事儿怎么弄”。
生产队长们你看看我，我看看你，最后还是年纪最大的老队长开了口“书记，种子粮是底线，不能动。开春种不上地，咱们公社几千口人，得饿肚子”。
“饿肚子是小事？”另一个年轻的队长急了“饿肚子能出人命！去年涝灾，本来收成就不好，各家各户的粮缸早就见底了，就指着那点种子粮盼来年呢”。
民兵队长抱着胳膊，脸色阴沉得能滴出水“县里这是逼着咱们走绝路啊。要不……咱们去县里问问？”
“问？”公社书记苦笑一声“问什么？问他们为什么要收种子粮？还是问他们知不知道收了种子粮，来年大家都得饿死？没用的，通知都下来了，红戳都盖了，能有什么用？”
“那也不能眼睁睁看着啊”农技员急得直跺脚“我是搞农技的，我知道那点种子粮有多金贵。那都是精挑细选出来的，是高产的种，收上去了，就算来年想种，都没好种了”。
西边的红旗公社，会议开得更是压抑。公社主任是个退伍军人，性子直，说话也冲。他把通知往桌上一拍，震得桌上的搪瓷缸子叮当响“他娘的！这叫什么事！种子粮也敢动？县里的人是不是疯了？”
副主任叹了口气，伸手拉了拉他的胳膊“主任，小声点，隔墙有耳”。
“怕什么！”主任梗着脖子“我就是要让全县的人都知道，这事儿办得缺德！缺了八辈子的德！”
几个大队书记都低着头，闷声不吭。过了好半天，一个瘦高的大队书记才抬起头，声音沙哑“主任，要不……咱们跟社员们商量商量？看看能不能……能不能匀出一点？”
“匀？”主任冷笑一声“匀多少？县里要的是全部！一粒都不能少！怎么匀？把社员们的命匀出去？”
瘦高的大队书记低下头，不再说话。会议室里的气氛更加凝重了，烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸。
北边的东风公社，情况也好不到哪里去。公社书记是个文人，戴着一副黑框眼镜，平日里斯斯文文的，此刻却急得满头大汗。他在会议室里踱来踱去，皮鞋底蹭着地面，发出沙沙的声响。“不行，不行，这绝对不行”他嘴里反复念叨着“种子粮是农业的根本，没有种子，就没有农业，没有农业，大家都得完蛋”。
民兵队长坐在一旁，手里把玩着一把锈迹斑斑的大刀，那是公社民兵训练用的。“书记，要不……咱们组织社员们去县里请愿？”
“请愿？”书记猛地停下脚步，眼镜滑到了鼻尖“你想过后果吗？现在是什么时候？万一被扣上一顶反革命的帽子，咱们谁都担待不起”。
“那也不能坐以待毙啊”妇联主任急得眼圈发红“我娘家就是东风大队的，我知道各家各户的情况。有的人家，现在就靠挖野菜过日子，就等着开春种粮食，能有个盼头。这要是把种子粮收走了，那盼头就没了啊”。
会计推了推眼镜，慢条斯理地说“依我看，这事儿没那么简单。县里突然要收种子粮，肯定是出了什么事。说不定……是县城里的粮食不够了”。
“不够了也不能打我们的主意啊”生产队长一拍桌子“县城里的人是人，我们公社的人就不是人了？我们的命就不值钱了？”
会议开了一个又一个，从中午开到了傍晚，又从傍晚开到了深夜。煤油灯的火苗忽明忽暗，映着一张张焦虑、愤怒、又无可奈何的脸。
各公社的会议室里，烟雾越来越浓，争论声、叹息声、还有压抑的啜泣声，交织在一起，像是一首绝望的曲子。
城关公社的会议开到最后，公社主任一拍桌子，咬着牙说“不行！这种子粮不能交！就算是抗命，也不能交！大不了，我这个主任不干了！”
“主任！”民兵队长猛地站起来“我们跟你一起干！就算是坐牢，也不能把社员们的命根子交出去！”
...........................................
喜欢60年代：每日盲盒，悠闲生活请大家收藏：(m.zuiaixs.net)60年代：每日盲盒，悠闲生活醉爱小说网更新速度全网最快。